三个月的驻地创作，老宅渐渐变了模样。沈阿姨的四季绣完成了，从春到冬，宅子的景致在丝线里流转；评弹演员把宅子里的故事编成了新段子，在月夜的水阁里试唱；糕点师傅用传统模具做出了宅子形状的定胜糕，分给来参观的街坊邻居...

最后呈现的《苏州回响》，是一场持续两天的开放式活动。没有固定的演出时间表，观众可以随时进入老宅，在不同空间里遇到不同的“瞬间”：可能在西厢房听到一段关于这座宅子旧主人的评弹，可能在天井看到糕点师傅现场制作，可能在书房遇见正在绣最后几针秋菊的沈阿姨，也可能在临河的廊下，看到我披着素白的长衫，对着流水吟诵新写的诗。

最动人的时刻发生在第二天傍晚。一位八十多岁的老太太在家人的搀扶下走进宅子。她在沈阿姨的四季绣前站了很久，然后轻声说：“我小时候，就住在这样的宅子里...后花园也有一池荷花。”

沈阿姨放下针线，走过去，没有说话，只是握住了老太太的手。两个不同时代的苏州女人，在丝线绣出的荷塘前，完成了无声的对话。

那一刻，顾言深的镜头安静地记录着。后来看素材时，我发现他的手在微微颤抖——那是被真实的情感冲击时的本能反应。

《苏州回响》结束后，我们按计划应该前往下一站西安。但临行前，沈阿姨来找我，递给我一个小小的锦囊。

“这里面是我收集的一些丝线头，”她说，“不是什么贵重东西，但每种颜色都是我这些年一点点攒下的。你们带着它上路，算是个念想。”

锦囊很轻，但握在手里沉甸甸的。

在西安，我们遇到了做皮影的老艺人秦师傅。他的工作室藏在大雁塔附近的一条小巷里，满墙都是色彩斑斓的皮影人物。秦师傅七十多岁了，刻刀在手，稳如泰山。

“皮影戏啊，关键是‘魂’，”秦师傅一边雕刻一个新角色一边说，“不是刻得像，是刻得活。”

我们邀请秦师傅用皮影的形式，表现西安古城墙的故事。他想了想，说：“城墙不说话，但每一块砖都有故事。我试试。”

这次，安安对皮影产生了极大的兴趣。秦师傅雕刻时，他就趴在旁边的工作台上看，大眼睛眨都不眨。秦师傅也不嫌他烦，还给他一块边角料和一把钝头的小刻刀，教他在上面刻简单的花纹。

“这孩子，手稳，心静，”秦师傅评价道，“是块料子。”

顾言深在西安的拍摄重点，除了秦师傅，还有一位修复古建筑的老师傅。老师傅带着我们爬上正在修缮的城墙，指着砖缝里的灰浆说：“看见没？这里面掺了糯米汁，几百年了，还这么牢。”

《西安回响》的最后呈现，是在一段非开放的古城墙段落。夜幕降临，我们在城墙上架起白色幕布，秦师傅和他的徒弟们用皮影演绎城墙的千年沧桑。皮影的影子投在古老的墙砖上，虚实交错，仿佛时光在此重叠。

我站在城墙的垛口，用秦腔的韵白，念诵着为这段城墙写的词：

“明月照过征人甲，

春风拂过仕女衣，

烽烟散尽砖石在，

静听千年马蹄疾...”

夜风吹过，城墙上的旌旗猎猎作响，像是历史的回声。