从法国归来，北京已是深秋。金黄的银杏叶铺满胡同，空气中弥漫着糖炒栗子的甜香。三个月的欧洲之旅，像一场浸润身心的长途跋涉，让我们每个人都发生了微妙的变化。

安安的词汇量爆炸式增长，中英法文混杂，成了家里的“小翻译官”。最有趣的是，他对自己在欧洲涂鸦本上的“作品”有了清晰的解释权。“这是小提琴爷爷，”他指着一条歪歪扭扭的波浪线，“他在唱歌。”“这是玻璃房子，有彩虹。”

顾言深的纪录片素材积累了上百个小时。他把自己关在剪辑室，一待就是好几天。偶尔我去送饭，会看到屏幕上定格的画面：意大利老玻璃匠人专注的侧脸，西班牙制琴师调音时微微颤抖的手，法国绘本婆婆抚摩纸张时温柔的眼神...这些画面本身，就是沉默的诗。

我的《她和她》在国内巡演计划也排上了日程。有了阿维尼翁的成功经验，王姐信心满满地开始接洽各大剧院。“现在不光是影视剧，话剧市场也需要你这样有票房号召力的演员。”她说。

但这一次，我想慢一点。

“我想先沉淀一下。”我对王姐说，“这次欧洲之行给了我很多新想法。也许，下一部作品可以更...跨界一些。”

王姐理解地点头：“你有这个资本了，笑笑。按照你自己的节奏来。”

“跨界”这个词，在我心里酝酿了很久。我想做一个融合戏剧、影像、手艺和现场音乐的项目，让观众不只是“看”戏，而是能“进入”戏中。这个想法很大胆，需要整合的资源也很多。但顾言深和程女士听了我的构想后，都表示了全力支持。

“安言影业可以成立一个实验艺术基金，”程女士在董事会上提议，“专门支持这样有探索性的项目。”

于是，在安安两岁生日前夕，“安言实验剧场”正式挂牌。我们的第一个项目，就是我构想了很久的《回响》。

《回响》的创作过程，像一次漫长的考古发掘。我走访了多位民俗学者、手工艺人、地方戏曲传承人，收集故事、声音、影像。顾言深全程担任影像指导，他的纪录片拍摄经验，让我们的素材有了独特的纪实美学风格。

最特别的是，我们决定在真实的老建筑里进行演出。几经周折，我们在京郊找到了一座即将修缮的百年老宅。宅子曾属于一个没落的书香门第，雕花窗棂、青砖黛瓦，虽显破败，但骨架仍在，依稀能见当年风华。

“就是这里了。”第一次走进宅院，听到穿堂风掠过残破窗纸的声音，我就知道，这就是《回响》应该发生的地方。

修缮和改造工作持续了整整四个月。我们尽可能保留老宅的原貌，只做必要的加固和安全处理。坍塌的戏台重新立起，荒芜的后花园清理出来作为观众休息区，东西厢房改造成展览空间，陈列着我们采集来的老物件和手艺作品。