毕业晚会的喧嚣，像退潮的海水，留下满地狼藉和更深的寂静。

林栀不知道自己是怎么回到家的。

手腕上，沈槐留下的触感仿佛还在燃烧，带着一种近乎疼痛的清晰。

黑暗中那短暂又用力的抓握，像一枚滚烫的印章，深深烙进了他的皮肤，也烙进了他混乱的心绪。

他把自己摔在床上，黑暗中睁大眼睛，天花板模糊的轮廓像一张巨大的、沉默的网。

沈槐的气息，沈槐手指的力道，沈槐在灯光亮起前那一瞬间松开手、退回安全距离的决绝……所有画面和感觉，走马灯般在他脑海里旋转、冲撞。

他为什么要抓住他？

在灯光亮起时，又为什么那么快地松开？

他是不是……也和自己一样，在忍受着同样的煎熬？

这些念头像野草般疯长，带来一丝微弱的、几乎不敢触碰的希望，但紧随其后的，是更深的恐惧和茫然。知道了彼此的心意，然后呢？在这个即将各奔东西的关口，在这个对“不正常”充满恶意的世界里，他们能怎么办？

“怎么办？”

沈槐纸条上的三个字，此刻成了横亘在林栀心头最大的魔咒。

他翻身坐起，拧开台灯，昏黄的光线驱散了一小片黑暗。他拉开抽屉，拿出那个带锁的笔记本。钥匙在指尖冰凉，他犹豫了很久，才“咔哒”一声打开了锁。

笔记本里，是他整个青春时代最隐秘的心事。那些偷偷收集的、带着沈槐字迹的草稿纸边角，那些无意识写下的无数个“沈槐”，那些记录着每一次眼神交汇、每一次短暂靠近的、语焉不详的句子。

他翻到最新的一页，拿起笔。笔尖悬在空白处，颤抖着，却一个字也写不下去。满腔的情绪堵塞在胸口，酸涩，胀痛，却找不到一个宣泄的出口。

毕业。分离。未来。

这些词汇像沉重的巨石，压得他喘不过气。他和沈槐，就像两条短暂的相交线，在高中这个坐标点相遇，迸发出一点微弱的火花，然后就要沿着各自的轨迹，奔向截然不同的、未知的远方。

那点火花，能照亮多远的路？

他想起图书馆里那些充满恶意的嘲笑，想起自己一次次惊慌的退缩，想起沈槐沉默注视着他时，眼底那深沉的、他不敢回应的情绪。

一股巨大的绝望和无力感，像冰冷的潮水，缓缓漫过心脏。

也许……就这样结束，才是最好的选择。

把这份不见天日的感情，永远埋藏在这个苦夏里。让一切都随着毕业，戛然而止。

这个念头一旦升起，就带着一种自毁般的快意和深入骨髓的疼痛，牢牢攫住了他。

他深吸一口气，像是下定了某种决心。他重新拿出一张干净的信纸——不是笔记本里那些带着褶皱和回忆的纸张，而是一张崭新的、象征着某种决断的信纸。

他开始写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。

没有称呼，没有落款。他只是机械地、混乱地写着。写初见时的心动，写那些偷偷注视的瞬间，写共享耳机时的心跳，写黑暗中手肘相触的战栗，写雨伞下那个猝不及防的拥抱，写毕业照时那短暂又漫长的对视，写黑暗中那只用力抓住他又飞快松开的手……

他把所有积压在心底的、不敢言说的爱恋、挣扎、恐慌和委屈，都倾倒在了这张纸上。

字迹时而潦草，时而工整，泪水不受控制地滴落，晕开了墨迹，留下一个个模糊的水痕。

写完最后一个字，他像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，怔怔地看着那张被泪水浸得有些皱巴巴的信纸。

这算什么？

一封永远无法寄出的情书？

一场献祭给这场无疾而终的暗恋的告别仪式？

他拿起那张纸，手指用力，将它揉成一团。纸张皱缩的声音，像他心碎的声音。他紧紧攥着那个纸团，仿佛攥着自己那颗滚烫又疼痛的心。

然后，他走到窗边，猛地推开窗户。夏夜微凉的风灌进来，吹动他额前的碎发。

他举起手，看着那个被他捏得变了形的纸团，里面包裹着他整个青春最盛大、最苦涩的秘密。

松开手指。

纸团轻飘飘地坠落，划过一道短暂的弧线，无声地落入了楼下漆黑的垃圾桶里。

结束了。

他在心里对自己说。

一切都结束了。

他关上窗，隔绝了外面的世界和那个承载了他所有妄念的垃圾。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖里。

肩膀开始不受控制地轻轻颤抖，压抑的、破碎的呜咽声，在寂静的房间里低低地回荡。

他不知道的是，在他关上窗后不久，一个熟悉的身影，出现在了楼下那个垃圾桶旁。

沈槐没有回家。

晚会结束后，他在学校附近漫无目的地走了很久，脑子里全是林栀惊慌的眼神，和他手腕上那纤细冰凉的触感。他鬼使神差地，就走到了林栀家楼下。

他抬头望着那扇熟悉的、亮着昏黄灯光的窗户，心里一片混乱的涩然。他知道林栀在害怕，在退缩，可他自己的心，也同样在希望和绝望之间反复撕扯。

就在他准备转身离开时，那扇窗户突然被推开，一个白色的纸团，被一只手扔了出来，划破夜色，落入了垃圾桶。

沈槐的心猛地一跳。

一种强烈的、不祥的预感攫住了他。

他几乎没有犹豫，快步走到垃圾桶边。夏夜的垃圾桶散发着不太好闻的气味。他屏住呼吸，借着远处路灯微弱的光，俯身在里面翻找着。

手指触碰到一个与其他垃圾触感不同的、带着纸张特有韧性的团块。他小心翼翼地把它捡了出来，正是那个刚刚从楼上扔下来的纸团。

纸团被攥得很紧，带着湿意，似乎是……泪水？

沈槐的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。他拿着那个纸团，走到旁边路灯光线更明亮一些的地方，背对着林栀家的窗户，像是进行某种隐秘的仪式般，极其缓慢地、一点一点地，将那个皱巴巴的纸团展开。

动作轻柔得，仿佛在对待一件稀世珍宝，又或者，是在揭开一个鲜血淋漓的伤口。

纸张被抚平，上面密密麻麻的字迹显露出来。那些被泪水晕开模糊的墨迹，那些混乱而真挚的倾诉，那些压抑了整个青春的、滚烫的爱意和绝望……像一把把淬了毒的匕首，狠狠刺入沈槐的眼底，刺进他的心里。

每一个字，都像是在他心口烫下一个烙印。

原来……他这么痛苦。

原来……他喜欢自己，一点也不比自己喜欢他少。

原来……他选择了用这种决绝的方式，埋葬一切。

沈槐拿着那张轻飘飘却重逾千斤的信纸，手指控制不住地颤抖。他抬起头，望着那扇已经恢复黑暗的窗户，想象着林栀此刻在里面，是如何蜷缩着，独自舔舐着那巨大的伤口。

酸涩、心疼、愤怒、无力……种种情绪像岩浆般在他胸腔里翻滚、冲撞，几乎要将他吞噬。

他一直都知道林栀在害怕，在退缩。可他没想到，这份感情带给林栀的煎熬和压力，是如此之重，重到他宁愿用这样残忍的方式，亲手将它撕碎、丢弃。

而他呢？

他除了沉默地注视，笨拙地靠近，然后在对方退缩时无奈地停步，还做了什么？

他甚至连一句明确的“我喜欢你”，都不敢说出口。

沈槐紧紧攥着那张信纸，指节因为用力而泛出青白色。纸张的边缘硌着他的掌心，带来清晰的痛感。

不能……就这样结束。

他看着那扇漆黑的窗户，眼底翻涌着从未有过的、激烈的情绪。那是一种混合着心疼、不甘和某种破釜沉舟般的决心。

夜色深沉，路灯将他孤单的身影拉得很长。

他小心翼翼地将那张被泪水浸透、写满绝望告别的信纸，重新折好，这一次，他没有放进口袋，而是紧紧地、紧紧地握在了手心里。

仿佛握住了林栀那颗被他窥见、正在流血的心。

也握住了自己，那在苦涩中挣扎了太久、终于破土而出的勇气。

这个漫长而苦涩的夏天，还没有结束。

至少，在他这里，还没有。

苦夏知槐10