那场雨后的第二天，林栀请了病假。

沈槐看着旁边空荡荡的座位，桌面上干净得没有一丝多余的痕迹，仿佛昨天那个仓惶推开他、消失在雨幕中的身影，只是一场不真实的幻觉。

他伸出手指，轻轻拂过冰凉的桌面，指尖传来的触感让他心头一阵滞闷。

他是不是……做得太过分了？那个下意识的拥抱，终究是越过了林栀小心翼翼划下的界限，将他彻底吓跑了。

一整天，沈槐都有些心神不宁。

老师的讲课声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。他的目光总是不自觉地飘向旁边的空座，心里空落落的，像缺了一块。

放学后，他鬼使神差地绕路，走到了林栀家附近的那条小巷。他不知道自己想干什么，或许只是想确认一下，那个逃跑的人是否安全到家。

他在巷口徘徊了很久，最终还是没有勇气走进去。

夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在斑驳的墙面上。

他站了一会儿，正准备离开，却看到林栀从楼道里走了出来，手里拎着一个垃圾袋。

林栀的脸色还有些苍白，穿着居家的短袖和长裤，身形看起来比平时更单薄。他似乎没料到会在这里看到沈槐，脚步猛地顿住，拎着垃圾袋的手指骤然收紧，指节泛白。他的眼神里闪过一丝惊慌，随即飞快地低下头，像是做了什么亏心事。

两人隔着几米的距离，空气仿佛凝固了。

“……你……”沈槐张了张嘴，喉咙有些发干，“没事吧？”

林栀低着头，盯着自己的拖鞋，声音细弱蚊蝇：“……嗯，没事。就是有点感冒。”

又是一阵难堪的沉默。雨水冲刷过的巷子带着潮湿的泥土气息，混着垃圾桶隐约的酸馊味。

“那天……”沈槐艰难地开口，试图解释，“车开过来，我没想太多……”

“我知道。”林栀飞快地打断他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢你。我……我先去扔垃圾。”

他说完，几乎是逃也似的从沈槐身边擦肩而过，快步走向巷子深处的垃圾桶，一次也没有回头。

沈槐站在原地，看着他匆忙的背影，那句哽在喉咙里的“没关系”最终也没有说出口。他看着林栀扔完垃圾，又低着头快步走回楼道，身影消失在昏暗的入口处。

他果然……还是在躲着他。

沈槐深吸了一口气，胸腔里弥漫开一种无力又酸涩的情绪。他转身，默默离开。夕阳将他的背影勾勒得格外落寞。

---

林栀背靠着冰冷的楼道墙壁，听着外面脚步声渐渐远去，才缓缓滑坐到地上。心脏在胸腔里狂跳，带着一种劫后余生般的虚脱感。

他看到了沈槐眼里的担忧，也听到了他试图解释的话语。可是，越是明白沈槐的善意和无意，他就越是感到恐慌和自惭形秽。

他配不上那样的好。

那些盘旋在脑海里的恶意词汇，和他推开沈槐时对方错愕的神情交织在一起，像一根根冰冷的针，反复刺穿着他的神经。他只能逃，只能躲，把自己缩进坚硬的壳里，才能避免给沈槐带来更多的困扰，也避免自己那点隐秘的心思暴露在光天化日之下，承受更残酷的审判。

第二天，林栀返校了。他看起来恢复了正常，只是更加沉默，将自己彻底埋进了书本和试卷里，像一只试图用忙碌麻痹自己的鸵鸟。

沈槐也恢复了之前的模式，不再尝试任何可能引起对方不适的靠近。

他们依旧是最熟悉的陌生人，共享着一张课桌，却仿佛隔着一道无形的银河。

只是，有些东西在悄然改变。

林栀发现，他放在桌肚里的参考书，总是被人用白色的包书皮细心地包好了封面，边角抚得平平整整。那包书纸的质地和折痕，他认得。

他拧不开瓶盖的饮料，会在课间操回来后，发现被人悄悄拧松了。

他偶尔嘟囔一句“饿死了”，第二天早上，桌洞里总会多出一小包独立包装的、他上次说过好吃的那个牌子的苏打饼干。

这些细微的、无声的照顾，像黑暗中一点点萤火，微弱，却固执地亮着，试图温暖这片被冰封的领域。

林栀每次发现这些，心里都会泛起一阵剧烈的酸软。他不敢声张，只能默默接受，然后将那份翻涌的情感死死压下去。他甚至连一句“谢谢”都不敢说，怕打破这脆弱的平衡，怕看到沈槐那双似乎能看透一切的眼睛。

时间在一种压抑而平静的节奏中流逝。黑板上的倒计时变成了个位数。

空气里的焦灼几乎凝成了实质，连呼吸都带着硝烟的味道。

距离高考还有三天。晚自习时，班主任宣布，明天下午最后一节课，全班一起拍毕业照。

“大家穿得精神点！以后可就没机会穿这身校服一起拍照了！”班主任难得地开了个玩笑，教室里却没有人笑，弥漫着一种混杂着伤感、释然和对未来迷茫的复杂情绪。

下课铃响，同学们陆续离开。林栀收拾好东西，正准备起身，目光却瞥见沈槐的桌洞里，似乎掉出了什么东西，落在椅子脚下。

是一个小小的、折叠起来的白色纸块。

林栀的心跳猛地漏了一拍。那个纸块的折叠方式，和他之前不小心掉落的、写满名字的草稿纸，几乎一模一样。

难道……

一股巨大的冲动攫住了他。他飞快地看了一眼教室门口，确认沈槐已经离开。然后，他像做贼一样，心脏狂跳着，迅速弯腰捡起了那个纸块。

纸张带着沈槐身上那股熟悉的清爽气息。他的手指因为紧张而微微颤抖，几乎是屏着呼吸，一点点，极其缓慢地将那个纸块展开。

果然是一张草稿纸。

上面没有复杂的公式，只有简简单单的几个字，被反复书写，占据了纸张的大半。

—— 林栀。林栀。林栀。

字迹是沈槐的，干净，利落，带着一种压抑的力量。每一个笔画，都仿佛倾注了某种难以言说的情绪。

而在那一排排重复的名字下面，还有一行更小的字，写得有些潦草，仿佛是无意识间的流露：

怎么办。

三个字，像三颗投入平静湖面的石子，在林栀的心里掀起了滔天巨浪。他猛地捂住嘴，才抑制住那几乎脱口而出的惊呼。眼眶瞬间就红了，滚烫的液体毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

原来……不止他一个人。

原来那些无声的照顾，那些克制又固执的靠近，都不是他的错觉。

沈槐他……也怀着和他一样的心情。

这个认知带来的不是狂喜，而是排山倒海的酸涩和巨大的委屈。为什么？为什么他们要是这样？为什么明明互相喜欢，却要像做贼一样，躲在见不得光的角落，连对视都需要勇气？

泪水无声地滑落，砸在展开的纸张上，晕开了那墨色的字迹。他慌忙用袖子去擦，却越擦越模糊。

怎么办？

他也不知道怎么办。

巨大的茫然和恐慌淹没了他。他像是站在了悬崖边上，前方是迷雾重重的未来，脚下是摇摇欲坠的现在。

他呆立了很久，才像是突然惊醒，手忙脚乱地将那张被泪水打湿的纸条重新折好，小心翼翼地放回了沈槐椅子下的原处。然后，他抓起书包，逃也似的冲出了教室。

夜晚的风带着初夏的微凉，吹在他泪痕未干的脸上。他漫无目的地走在灯火通明的街道上，心里乱成一团麻。

知道了真相，反而比不知道更加痛苦。

明天就要拍毕业照了。

后天，大后天……然后呢？

他们之间，这场漫长而苦涩的暗恋，究竟会走向何方？那一点点在压抑和退缩中艰难生存的萤火，能否照亮彼此前行的路？

林栀抬起头，望着城市夜空里稀疏的星星，只觉得前途一片渺茫。

这个夏天，注定要在无尽的苦涩和这一点点知晓真相后的、更加磨人的酸甜交织中，走向终点了。

苦夏知槐7