那天球场分别后，沈槐那个停留在暮色里的、极浅的笑意，像一枚小小的烙铁，在林栀的心口烫下了一个印记。

带着微弱的温度，和挥之不去的、令人心慌意乱的痒。

接下来的几天，林栀觉得自己像一只被投入了温水里的青蛙，水温正在一点点、不易察觉地升高。

沈槐还是那个沈槐，话不多，表情也少，但某些东西，确实不一样了。

比如，早读课他不再只是干巴巴地说一句“早”，有时会顺带推过来一小包学校小卖部新出的、包装花里胡哨的牛奶饼干，语气平淡得像在陈述一个客观事实：“尝尝，不太甜。”

林栀看着那包躺在自己课本旁边的饼干，手指蜷缩了一下，才低声道谢，拆开包装，小口小口地吃着。

饼干确实不甜，带着浓郁的奶香，碎屑掉在纸上，他小心地用手指拈起来。

他能感觉到旁边沈槐似乎用余光在看他，这让他连咀嚼的动作都变得有些不自然。

又比如，课间他去接热水，回来时会发现自己的水杯被挪动了位置，从桌角容易被碰到的地方，移到了更稳妥的课本堆后面。

而沈槐正低头写着什么，仿佛一切与他无关。

最让林栀心跳失序的是，沈槐开始问他题目。

不是那种敷衍的、随口一问，而是真正拿着演算步骤过来，指着某一步，眉头微蹙：“这里，引力势能的表达式代入后，后面这个负号是怎么消掉的？”

他的手指点着草稿纸，指节修长干净，指甲修剪得圆润。林栀的注意力有一半被那根近在咫尺的手指吸引，另一半才艰难地集中在物理公式上。

他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，拿起笔，在纸上重新演算：“你看，这里，万有引力做负功，所以……”

他讲解的时候，沈槐会靠得很近，近到林栀能闻到他身上清爽的皂角气息，能看清他低垂的、长长的睫毛，和他偶尔因为理解而轻轻点头时，额前碎发晃动的弧度。

“懂了。”沈槐听完，通常会简短地总结，然后拿起自己的本子坐回去。

整个过程自然得像任何一对寻常的、互相帮助的同桌。

但林栀知道，这不寻常。以前的沈槐，宁可自己埋头钻研半小时，或者去问前排的学霸，也绝不会把带着他字迹的草稿纸推到自己的面前。

这种若有似无的靠近，像春日里细细密密的雨丝，无声无息地浸润下来，让林栀那颗因为暗恋而始终悬着的心，时而飘上云端，时而坠入迷雾。

他贪恋这一点点靠近带来的甜，又无时无刻不被“他是不是发现了什么？”“他只是把我当普通朋友吧？”的酸涩念头折磨。

这天下午最后一节是自习，班主任却突然抱着一摞试卷走了进来，教室里瞬间哀鸿遍野。

“临时小测，检验一下你们最近复习的成果，”班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过全班，“把书都收起来，桌面保持干净。”

试卷分发下来，林栀大致浏览了一遍，难度中等，但他心里装着事，做题时总有些心神不宁。

做到一道关于电磁感应的综合大题时，他卡壳了。思路像是被缠住的线团，怎么也理不清。

他咬着笔杆，无意识地侧头看了一眼旁边的沈槐。

沈槐坐姿端正，笔尖在试卷上流畅地移动，似乎进行得很顺利。窗外的光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

林栀正想收回视线，却冷不丁对上了沈槐抬起的目光。

沈槐的眼神很静，带着询问。

林栀心里一慌，连忙摇头，示意没事，低头继续跟那道题死磕。但脑子里更乱了。

几分钟后，一张小小的、折叠成方块的纸条，被两根手指从桌子下面悄无声息地推到了他的手边。

林栀的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他飞快地瞥了一眼讲台，班主任正低头看教案。

他屏住呼吸，用颤抖的手指将那个小方块勾到自己的试卷下面，小心翼翼地展开。

上面是沈槐干净利落的字迹，只写了一个关键的公式，和简短的提示：“楞次定律，阻碍变化。”

仿佛一道光劈开了迷雾。林栀瞬间抓住了关键，思路豁然开朗。

他赶紧拿起笔，刷刷地写了起来。写完后，他犹豫了一下，同样在纸条的背面，用最小的字写了一句：“谢谢。”

他不敢多看，又将纸条折好，趁班主任转身在黑板上写字的间隙，飞快地塞回了沈槐的桌洞边缘。

他能感觉到自己的耳根在发烫，握着笔的手心里沁出了一层薄汗。

这是一种全新的、刺激又隐秘的体验。他们之间，仿佛建立起了一个只属于他们两人的、无声的通道。

放学铃声响起，交卷后，教室里一片收拾东西的嘈杂声。

“走吧。”沈槐站起身，语气如常。

林栀点点头，跟在他身后。走出教学楼，夕阳正好，将两人的影子拉长，交叠在一起。

“那道题，”沈槐突然开口，声音平稳，“后面做出来了？”

“嗯，”林栀低声应着，手指无意识地抠着书包带子，“多亏……你的提示。”

“公式记混了而己。”沈槐目视前方，语气听不出什么波澜，“下次注意点。”

他这话说得平淡，甚至带着一点寻常的督促意味，却让林栀心里微微一动。下次……好像默认了他们还会有很多个这样的“下次”。

走到那个熟悉的分岔路口，沈槐停下脚步，却没有立刻说再见。他沉默了几秒，像是在斟酌词句。晚风吹拂着他额前的碎发，也带来了他身上干净的气息。

“林栀。”他叫他的名字，声音比平时稍微低了一点。

“嗯？”林栀抬起头，对上他的视线。夕阳的光在他眼底跳跃，像碎金子。

沈槐看着他，喉结轻轻滚动了一下，那双总是显得有些疏离的眼睛里，似乎有什么情绪在缓慢流淌，很深，很沉。林栀几乎要溺毙在那片深潭里。

“周末……”沈槐顿了顿，似乎在组织语言，“市图书馆，听说进了几套新的物理竞赛真题汇编。”

林栀的心跳漏了一拍。

“你……要不要一起去看看？”沈槐说完，目光便移开了些许，落在旁边的梧桐树干上，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西。他插在校裤口袋里的手，似乎微微握紧了。

邀请。这是明确的、超出日常同桌范围的邀请。

林栀感觉自己的脸颊像着了火，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。

他张了张嘴，发出的声音细若蚊蚋，还带着一丝不易察觉的颤抖：“……好，好啊。”

“嗯。”沈槐像是松了口气，又像是完成了某种重大的仪式，重新看向他，嘴角牵起一个极淡的弧度，“那……周六上午九点，图书馆门口见。”

“好。”林栀低着头，盯着自己的鞋尖，不敢再看他。

“明天见。”

林栀几乎是同手同脚地转身，朝着家的方向走去。这一次，他没有回头，因为他能感觉到，那道目光一直落在他的背上，沉甸甸的，带着温度，几乎要将他的背影灼穿。

直到拐过街角，彻底脱离了那道视线的范围，林栀才猛地靠在冰凉的墙壁上，大口大口地喘着气。

他抬手按住自己狂跳不止的胸口，那里像是揣了一百只惊慌失措的麻雀。

他答应了。他和沈槐，要单独去图书馆了。

这算是……约会吗？

这个念头冒出来，带着巨大的甜蜜和同样巨大的恐慌，瞬间将他淹没。

夕阳的余晖温暖地笼罩着他，他却觉得浑身一阵冷一阵热，像是在发烧。

而分岔路口的另一边，沈槐在原地站了很久，直到那个身影彻底消失在视野里。他插在口袋里的手慢慢松开，掌心因为紧张而微微潮湿。

他抬头看了看天边绚烂的晚霞，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

他邀请他了。他答应了。

这个认知让一种陌生的、滚烫的情绪在他心口膨胀，几乎要满溢出来。

他抬起手，再次按了按左边胸口的位置，那张小小的、承载着秘密的纸张方块，仿佛也带上了林栀回答时那细微的、带着颤音的“好”字的温度。

甜吗？

是的。像偷尝了一口藏在最深处的蜜糖。

可那蜜糖的底色，依旧是这个夏天固有的、无边无际的、带着蝉鸣噪音的苦涩。

毕业，未来，还有那些深藏在心底、不敢宣之于口的秘密，都像远处逐渐沉落的夕阳，提醒着他们，这份刚刚探出头的美好，是多么的短暂和易碎。

他抿了抿唇，转身，朝着自己家的方向走去。影子被拉得很长，孤独，却又因为怀揣着一个刚刚萌芽的约定，而显得不再那么沉重。

这个苦夏，因为这一点点小心翼翼的靠近，似乎也变得可以忍耐了。

苦夏知槐3