【归刃】

飞机舷窗外的云层厚重，如同我此刻的心情。

五年，足够一个城市改头换貌，足够一个企业起死回生，却似乎不足以磨平心上那道被人生生剜开的伤口。

陆迟。

这个名字，像一枚淬了毒的针，扎在记忆最深处，平日里用冷硬的外壳层层包裹，稍一触碰，仍是钻心的疼。

我从未想过会以这种方式再见他。

当助理将合作方项目负责人的资料放在我桌上，看到那张熟悉又陌生的证件照时，我几乎捏碎了手中的钢笔。

照片上的人，眉眼依旧清俊，只是褪去了少年时的棱角，多了几分沉淀下来的疏离。

很好，看来这五年，他过得不错。

一股混杂着恨意和某种阴暗期待的火焰，在胸腔里无声地燃起。

他凭什么在背叛之后，还能如此从容地出现在我面前？他是否还记得五年前那个大雨滂沱的夜晚，他是如何将那份文件摔在我面前，如何用最平静的语气，说着最残忍的话，然后转身投入雨幕，留我一个人在原地，体无完肤？

这次重逢，不是偶遇，是战场。而我，要将这五年他施加于我的一切，连本带利地讨回来。

第一次项目洽谈，我刻意迟到几分钟。推开会议室的门，一眼就看到了他。

他坐在长桌另一端，微微垂着眼，手指无意识地摩挲着文件边缘。

阳光透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的光影，显得有些不真实的脆弱。

脆弱？我心底冷笑。

陆迟最擅长的，就是这副引人怜惜的皮囊。

五年前，我就是被这皮囊迷惑，交付了全部信任，甚至……更可笑的东西。

整个会议，我几乎没正眼看他。

但眼角的余光，却不受控制地捕捉着他的每一个细微表情——他聆听汇报时微蹙的眉头，回应质疑时条理清晰的论述，还有……在我偶尔刻意刁难他手下时，他抿紧的唇线和眼底一闪而过的隐忍。

他比五年前更沉得住气了。也好，猎物越是警惕，狩猎的过程才越有乐趣。

会议结束，我看着他那副强作镇定的样子率先离开，背影甚至带着一丝仓促。

心底那股邪火越烧越旺。他想逃？五年了，他还能逃到哪里去？

我跟着他进了洗手间。看着他撑在洗手台前，水流冲刷着他苍白的脸，那副仿佛承受了巨大痛苦的模样，几乎让我产生一瞬间的错觉。

但随即，更深的愤怒涌了上来。他有什么资格摆出这副受害者的姿态？

“陆总监，几年不见，酒量退步了？”我开口，声音里的嘲讽连自己都觉得刺耳。

他果然被激怒了，想走。

在他擦肩而过的瞬间，我抓住了他的手腕。那纤细的腕骨，几乎一折就断。

将他掼在墙上，压上去，吻住他那张总能说出最伤人话语的唇——这一切动作，快过思考。

不是吻，是啃咬，是宣泄，是标记。

我要让他记住，记住这疼痛，记住这屈辱，记住我顾珩，不是他五年前可以随意抛弃、五年后还能若无其事面对的“故人”。

他挣扎，力度却微弱得可怜。口腔里弥漫开淡淡的血腥味，不知是他的，还是我的。

直到他因为缺氧而软倒在我怀里，我才松开他，看着他红肿的嘴唇和泛着水光的、带着惊惶与愤怒的眼睛，心底涌起一股扭曲的快意。

“躲什么？”我抵着他的额头，声音沙哑，“五年了，陆迟，你他妈还能躲到哪里去？”

【困兽】

重逢后的日子，成了一场精心策划的围猎。

白天在会议室，我是挑剔严苛的合作方，抓住他团队的每一个疏漏，看他如何疲于应对。

夜晚，我则是阴魂不散的幽灵，在他加班后的电梯里，在他公寓的停车场，一次次将他困住，用带着恨意的亲吻和触碰，提醒他我们之间那笔烂账。

他果然在躲我。提前溜走，避开集体活动，像一只受惊的兔子。这让我更加烦躁。

他就这么不愿见到我？连一点虚与委蛇的耐心都没有？

团建时，听说他发烧了。

我鬼使神差地找客房要了房卡，推门进去。他蜷缩在床上，脸色潮红，呼吸沉重，脆弱得不堪一击。

那一刻，心底某个角落似乎软了一下，但很快被更强烈的情绪覆盖。

我把他拽起来，抵在墙上，看着他迷蒙的眼睛，那句压抑了五年的话几乎脱口而出——“你他妈再敢躲一次试试？我把命给你好不好？”

说完连自己都愣住了。我要把我的命给他做什么？我想要的说的，从来都不是这个。

工厂勘验，那截管道脱落的时候，我的大脑一片空白。

身体比意识更快地扑了过去，将他牢牢护在身下。沉重的撞击声在耳边炸开，手臂传来一阵尖锐的刺痛。

灰尘弥漫中，我第一时间低头查看他是否受伤。

他怔怔地看着我，眼神里是全然的震惊和……一丝我看不懂的东西。

“为什么？”他哑着声音问。

我也想知道为什么。在恨他入骨的时候，为什么本能还是会选择保护他？这认知让我感到恐慌和愤怒。

我冷着脸处理完事故，刻意忽视手臂上的伤，也刻意忽视心底那片因为护住他而悄然松动的冻土。

我开始无法忍受他那种带着探究和……或许是担忧的目光。尤其是在我下意识按揉手臂的时候。

一次会议上，我注意到他看着我手臂时微微蹙起的眉头，鬼使神差地，我提出了那个混合方案的折中建议。

他愣住了，显然没料到我会退让。

那一刻，我忽然很想看看，如果我收起獠牙，他会不会……稍微靠近一点？

但我高估了自己。

看着他因为我的“退让”而略显轻松的神情，那股掌控欲和破坏欲又升腾起来。

我把他单独留在会议室，逼问他原因。看着他闪躲的眼神，我再次失控地吻了他。

这个吻，却和之前的每一次都不同。不再是纯粹的惩罚，带上了一丝连我自己都未曾察觉的、确认般的探寻。

当他没有像以往那样激烈反抗，甚至在我放开他时，眼神里带着一丝迷茫和……水光时，我的心跳漏了一拍。

我们之间，早就不是恨那么简单了，对吗？这句话，我几乎是贴着他的嘴唇问出来的。

我需要一个答案，一个能解释这所有矛盾行为的答案。

但他依旧沉默。

【裂痕】

电梯故障的消息传来时，我正在看一份无关紧要的文件。心脏却像是被什么东西猛地揪紧。

助理说他状态不好……那个有轻微幽闭恐惧症的陆迟，被困在黑暗的电梯里……

我几乎是立刻起身，抓起车钥匙就冲了出去。一路上，脑子里不受控制地闪过他苍白着脸、独自蜷缩在黑暗中的画面。

烦躁，担忧，还有一种说不清道不明的恐惧攫住了我。

赶到现场，听着维修人员慢条斯理的分析，我所有的耐心耗尽，抢过工具，亲手去撬那该死的电梯门。

当门缝打开，看到他蜷缩在角落，脸色惨白，眼神惊惶无助的样子时，心脏像是被狠狠拧了一把。

“陪我。”我把他拉出来，感受到他身体的微颤，几乎是本能地将人拥入怀里。

那声“没事了”，不知道是在安慰他，还是在安慰我自己。

送他回公寓的路上，车厢里一片死寂。他安静地坐在副驾驶，侧脸在路灯下显得格外单薄。

那股想要摧毁什么、又想要紧紧抓住什么的矛盾情绪，再次将我撕裂。

我把他带回了我的公寓。

看着他洗完澡穿着我的浴袍走出来，头发湿漉漉地搭在额前，眼神里带着一丝无所适从的依赖，心底那片冰封的湖面，裂开了一道清晰的缝隙。

我帮他处理掌心那微不足道的伤口，动作是自己都未预料到的小心翼翼。

当他问起我这五年时，我几乎是仓促地打断了他。我不敢听，怕听到他云淡风轻的描述，怕印证我这五年的痛苦在他那里不过是一段可以轻易翻过的篇章。

然而，当他用那双清澈的眼睛看着我，告诉我他再次遇到我时，所有的伪装都变得不堪一击。

“对不起。”

这三个字，不受控制地脱口而出。不是为了五年前的“背叛”，而是为了重逢后，我基于错误认知所施加的一切伤害。

为了我这五年，竟让他一个人承受了那么多。

他摇了摇头，没有说话。但那眼神里的复杂情绪，让我明白，有些伤害，并非一句道歉就能抹去。

父亲病重的消息，像另一块巨石投入本就混乱的心湖。

那个曾经用最不堪的手段逼迫陆迟离开、也是给予我生命和期望的男人，如今奄奄一息地躺在病床上。恨意与血缘的牵绊疯狂撕扯着我。

我去了疗护中心，看着他瘦削灰败的脸，听着他气若游丝地跟我提股份转让，说是为了避免“不必要的麻烦”。

那一刻，我心寒如冰。他到死，都在算计，都在防着陆迟，防着我。

我把这件事告诉了陆迟。我以为他会愤怒，会委屈。

但他只是平静地说：“那些东西，本来也不是我想要的。”然后看着我，眼神坚定而清晰：“顾珩，我站在这里，是因为你。仅此而已。”

那句话，像一道强光，瞬间驱散了我心头所有的阴霾和因父亲算计而升起的戾气。

我紧紧抱住他，像是抱住了唯一的浮木。

原来，我想要的，从来都不是报复。而是这个人的心，从未真正离开过的证明。

【雪融】

带陆迟去瑞士，是临时起意，也是蓄谋已久。我需要一个没有过去阴影的地方，需要时间和空间，来重新确认我们之间的关系。

阿尔卑斯山脚下的宁静，像有神奇的治愈力量。

看着他穿着厚厚的羽绒服，围着格子围巾，鼻尖冻得微红，跟在我身边深一脚浅一脚地在雪地里行走。

偶尔会因为看到一只松鼠而眼睛微亮的样子，我心底那片荒芜了五年的冻土，终于开始松动，融化。

我们很少谈论过去，更多的是分享眼前的风景和琐碎的日常。

一起在木屋里做饭，他系着围裙在厨房忙碌，我会靠在门框上看着他，觉得这画面美好得不真实。

壁炉前的夜晚，我们分享一瓶红酒，偶尔交谈，更多的是安静的陪伴。

他的存在，像温暖的水流，无声地浸润着我干涸龟裂的心。

在山顶的观景餐厅，落日将雪峰染成金色。我拿出那对刻着我们名字缩写和归来日期的袖扣。

不是求婚，我只是想用一种更隐秘、更长久的方式，将他绑在我身边。

“只是想用点东西，把我们绑得更紧一点。”我说。

他接过袖扣，眼底有细碎的光芒闪动。

当他抬起手臂，让我为他戴上时，当我在他手腕内侧印下那个吻时，当我看着他的眼睛，说出那句压抑了太久太久的“陆迟，我爱你”时，我知道，我们终于穿越了所有的黑暗，抵达了光明的彼岸。

那个吻，不带任何杂质，只有纯粹的爱意和失而复得的狂喜。

父亲的葬礼，我平静地操办完毕。看着棺椁入土，心中竟是一片奇异的平静。

不是释怀，而是接受。接受过往的一切，无论是爱是恨，都已成定局。

而我的未来，在陆迟那里。

母亲态度的软化，像是一个意外的馈赠。她那条“照顾好自己，还有……他”的信息，让我明白，时间终究会冲刷掉一些固执的偏见。

生活回归平静，却与以往截然不同。

顶层公寓里充满了烟火气，我们会为谁洗碗而猜拳，会窝在沙发里看无聊的节目，会在清晨共享一个带着睡意的亲吻。

那个周末的下午，阳光很好。

我端着咖啡走进书房，看到他正专注地看着电脑屏幕，侧脸在阳光下显得安静而柔和。一种难以言喻的满足感和安宁感充盈着我的胸腔。

“怎么了？”他抬起头问我。

我笑了笑，走过去，倚在桌边看着他：“没什么，只是觉得……这样真好。”

他顺着我的目光看向窗外，然后转回头，对我露出了一个温暖而真实的笑容。

“嗯，是很好。”

夕阳的余晖将我们的身影拉长，交融在一起。

我曾以为，恨是比爱更强大的力量。直到失去又找回，才明白，爱能愈合恨意撕开的伤口，能融化时光冻结的冰河。

归途坎坷，但终点是你，便一切都值得。

顾珩视角