一年后的某个秋日，林知夏因为一个跨国合作项目，再次回到了国内，需要在他上大学所在的城市短暂停留一周。
事情办得出乎意料的顺利，多出了一天的空闲。他鬼使神差地，去了一家以前常去的、隐藏在老城区巷弄里的独立咖啡馆。
店面不大，装修是极简的工业风，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的浓郁香气。
他点了一杯手冲，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外斑驳的墙壁和偶尔走过的行人，思绪有些放空。
店门上的风铃清脆地响了一声。
林知夏无意识地抬头望去，整个人瞬间僵住。
进来的人是江屿。
他穿着一件深色的呢子大衣，围着灰色的围巾，比起一年前同学会上见到的，似乎清瘦了些，气质却依旧沉稳。他身边没有别人。
江屿也看到了他，脚步顿在原地，眼中闪过一丝显而易见的惊讶，随即化为复杂的、难以解读的情绪。
四目相对，时间仿佛再次凝固。
这一次，没有酒精，没有喧闹的同学，没有需要维持的社交面具。只有安静的咖啡馆，和两个跨越了漫长时光、终于再次单独相对的……故人。
“……好巧。”最终，是林知夏先开了口，声音有些干涩。
江屿走了过来，在他对面的位置坐下。“嗯，好巧。”他脱下大衣，里面是件浅色的毛衣，衬得他肤色更白。他手上，没有戴那枚戒指。
这个发现让林知夏的心跳漏了一拍，但他什么也没问。
服务员过来，江屿点了杯美式。
短暂的沉默后，林知夏几乎是和江屿同时开口：
“你……”
“你……”
两人都停住，然后有些尴尬地笑了笑。
“你先说。”林知夏示意。
江屿看着杯中逐渐上升的热气，沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而平静：“去年同学会……你喝醉后说的话，我听到了。”
林知夏握紧了咖啡杯，指尖微微发白。“嗯。”他低应了一声。
“我收到了你的短信。”江屿继续说，目光依旧没有看他，仿佛是在对空气诉说，“那天，我就在你家楼下。”
林知夏猛地抬头，难以置信地看着他。
“我看到了你被大家送上车。”江屿的声音很轻，带着一种事过境迁的疲惫，“我当时……回复了你。”
林知夏的呼吸窒住了。
江屿终于抬起眼，看向他，眼神里有释然，也有深深的遗憾：“我回了一个‘好’字。”
“……”
“但是，我没有发出去。”江屿扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“在按下发送键之前，我删掉了。”
真相以这样一种平静而残酷的方式，摊开在两人面前。
没有误会，没有阴差阳错的意外。只是当年那个少年，在现实的重压下，选择了退缩，选择了自我否定，选择了……放弃。
“为什么？”林知夏听到自己的声音在颤抖，尽管他早已猜到了答案。
“因为……不敢。”江屿的回答很轻，却像重锤敲在林知夏心上，“我觉得自己不配。你的未来那么光明，而我……我家里的情况，你大概也知道一些。我觉得那会拖累你。而且，我也不确定……不确定那种感情，到底算什么，能有多重，能不能抵得过现实的差距。”他说得很坦诚，剥开了少年时代所有的怯懦、彷徨和自卑。
林知夏沉默了很久。咖啡已经凉了。
“我明白了。”他最终说道，声音恢复了平静，却带着一种深深的无力感，“其实……我当时发出那条短信，也用尽了所有的勇气。在机场等不到回复，我就以为……是拒绝了。”
所以，他头也不回地走了，将那段未曾明言的感情，连同那个杳无音信的人，一起埋葬在了大洋彼岸。
他们互相错过了。
不是因为不爱，不是因为不在意。
恰恰是因为太年轻，太在意，所以顾虑重重，所以自尊心作祟，所以无法精准地衡量彼此在对方心中的分量，所以在那关键的岔路口，一个选择了不发送的回应，一个将沉默解读为拒绝。
江屿看着他，眼中情绪翻涌，最终化为一片沉静的哀伤：“后来……我结婚了。家里安排的，认识没多久。她人很好，很温柔。我们……很平静。”
他顿了顿，补充道：“去年同学会之后，我们……分开了。和平离婚。她觉得我心里一直装着别人。我对她也很抱歉，她后面跟我说，她也要去追求自己年少错过的幸福，让我也试试。”
他没有说那个人是谁，但答案不言而喻。
林知夏的心脏像是被浸泡在温吞的水里，不剧烈地疼，却闷得喘不过气。他知道了江屿当年未发送的回复，知道了他的怯懦与无奈，也知道了他的婚姻和结束。
可是，那又怎么样呢？
时光无法倒流。
他们不再是那个可以在图书馆共享耳机、在夜空下偷喝啤酒的少年。七年的光阴，不同的经历，早已将他们塑造成了另外的人。
那些汹涌的、未曾说出口的爱意，在岁月的沉淀下，变成了心底一道深刻的烙印，提醒着他们曾经拥有过什么，又永远地失去了什么。
“我下个月订婚。”林知夏忽然说，声音很轻，“和一个华裔女孩，在斯坦福认识的。她很开朗，很像……当年的我。”
他说完，自己都愣了一下。像当年的他？那个阳光的、似乎无所畏惧的林知夏吗？
江屿看着他，缓缓地点了点头，嘴角努力牵起一个祝福的弧度：“……恭喜。”
两个字，轻飘飘的，却重若千钧。
两人再次陷入沉默。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。
他们终于在这次偶然的重逢里，互相了解了各自埋藏多年的心意。
知道了那条未曾发出的“好”，知道了那份长达七年的等待。
误会解开了，遗憾似乎也得到了弥补的契机。
可是，也仅仅如此了。
他即将订婚，他刚刚结束一段婚姻。他们之间，横亘着无法逾越的七年，和早已物是人非的现状。
那份少年时代炽热而纯粹的情感，终究是错位了节拍，永远地停留在了过去的时光里，再也无法拾起。
“保重。”林知夏站起身，轻声说。
“你也是。”江屿抬起头，看着他。没有拥抱，没有握手，甚至没有一个像样的告别。
林知夏推开咖啡馆的门，风铃再次清脆地响起。他走入秋日明亮的阳光里，没有回头。
江屿坐在原地，看着他的背影消失在巷口，就像七年前的那个夏天一样。
他端起早已冷掉的咖啡，喝了一口。
苦涩，从舌尖，一直蔓延到心底最深处。
他们了解了彼此的心意，却再也无法让时光回头。
（番外结束）
京公网安备11010502036362号