现实的引力太强大了，强大到足以碾碎少年人所有不切实际的浪漫幻想。
他闭上眼睛，深吸一口气，拇指最终没有落下，而是缓缓地、沉重地，移向了删除键。
那个“好”字，一个字一个字地，消失在空白的回复框里。
仿佛从未存在过。
他删掉了那条未发送的回复，也删掉了林知夏发来的那条短信。仿佛这样，就能抹去那个让他心动也让他心碎的可能。
然后，他将那个旧信封，轻轻塞进了林知夏家楼下的信箱里。转身，走入人来人往的街道，背影很快消失在夏日的阳光里，像一滴水汇入大海，再无痕迹。
（七年后 · 同学会）
“江屿，好久不见。”林知夏走到角落的卡座旁，声音带着刻意的轻松，笑容完美无瑕，只有眼底深处掠过一丝极力掩饰的波澜。
江屿闻声抬头，看到他的瞬间，眼神有片刻的凝滞，随即恢复如常，站起身，对他点了点头，算是打招呼。“好久不见，林知夏。”
他的声音比少年时更低沉稳重了些，带着成年人的克制。
“什么时候回来的？”林知夏自然地在他对面的空位坐下，目光状似无意地扫过他放在桌上的左手，那枚钻戒在烛光下折射出冰冷的光。
“下午刚到。”江屿回答，拿起杯子喝了一口水，动作间带着疏离的礼貌。
周围有相熟的同学过来打招呼，气氛短暂地热闹了一下。大家互相寒暄，询问近况，感叹时光飞逝。林知夏谈笑风生，说着自己在硅谷的工作，风趣幽默，依旧是人群的中心。
江屿大多时候只是安静地听着，偶尔被问到，才简单说几句自己在国内一家设计院的工作，平淡，稳定。
两人之间，隔着七年的光阴，隔着太平洋，也隔着一种欲言又止的沉默。
聚会进行到后半场，气氛更加热烈，酒精也消耗了不少。林知夏显然喝多了，脸颊泛红，眼神有些迷离，话也多了起来。他端着酒杯，摇摇晃晃地走到江屿面前。
“江屿，”他喊他名字，声音带着醉意，比平时含糊，也更大声了些，“来，我敬你一杯。”
江屿看着他，眉头几不可察地蹙了一下，但还是端起了自己的杯子，里面是澄净的苏打水。
林知夏却不依，把自己的酒杯塞到江屿手里，又拿过他那杯苏打水，仰头喝了一口，然后看着他，眼神直勾勾的，带着一种破罐子破摔的执拗：“用这个，喝酒。”
周围有同学看了过来，带着善意的哄笑和起哄。
江屿握着那杯被强塞过来的、还残留着林知夏指尖温度的威士忌，手指微微收紧。
林知夏看着他，忽然笑了，那笑容在醉意下显得有些破碎，他凑近了一些，压低了声音，却又足以让附近几个人听清：
“江屿，你知道吗？”他顿了顿，眼神飘向远处，又聚焦回来，落在江屿脸上，带着一种近乎残忍的坦诚，“当年在机场……我等你……等到广播催了一遍又一遍……等到航班都快延误了……”
他的声音不大，却像一块巨石，轰然砸入原本喧闹的空气中。
瞬间，周围似乎安静了一瞬。几个听到的同学表情变得有些微妙和尴尬，下意识地移开了目光，或者假装继续聊天。
江屿的身体猛地僵住。握着酒杯的手指因为用力而指节泛白。他看着林知夏醉意朦胧却异常明亮的眼睛，那里面映着烛火，也映着他自己瞬间苍白的脸。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他张了张嘴，想说点什么。想告诉他自己收到了那条短信，想告诉他自己就在他家楼下，想告诉他自己删掉了那个“好”字……
可是，说什么呢？
解释那些年少时的懦弱和权衡？剖开那些早已结痂的伤痕？在七年之后，在各自都有了新的人生轨迹之后，在这个他无名指上戴着别人给予的承诺的场合？
毫无意义，且徒增难堪。
他最终什么也没说，只是仰头，将杯中那辛辣的液体一饮而尽。灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却压不住心底那彻骨的寒意。
他放下空杯，声音低哑：“我还有点事，先走了。”
说完，他不等林知夏回应，也不看周围同学的反应，径直转身，朝着酒吧门口走去。背影依旧挺拔，却带着一丝仓促的狼狈。
林知夏看着他离开的背影，脸上的笑容一点点垮掉，最终只剩下无尽的疲惫和空洞。他跌坐回卡座里，用手撑住额头，挡住了自己的眼睛。
周围的喧闹似乎再次回归，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，再也传不进他的世界里。
江屿走出“时光转角”，夏夜微凉的风吹在脸上，却吹不散心头的窒闷。他走到路边，没有立刻打车，只是漫无目的地走着。
手指下意识地伸进口袋，摸到了那个他用了很多年、早已过时却一直没舍得换的旧手机。冰凉的金属外壳。
他熟练地解锁，点开那个几乎从未使用过的、古老的短信草稿箱。
里面，静静地躺着一条信息。
收件人：林知夏
内容：「好」
日期：七年前，那个改变一切的夏天。
那条永远停留在发件箱，未曾有机会抵达对方的回应。
他摩挲着手机冰冷的屏幕，看着那一个字，看了很久很久。然后，他闭上眼，深吸一口气，按下了删除键。
这一次，是真的删除了。
连同那个未曾说出口的“好”，连同那个在图书馆共享耳机的雨天，连同那个晚自习后偷喝啤酒的夏夜，连同所有小心翼翼的试探、心照不宣的默契、和最终无声错过的遗憾。
都结束了。
他拦下一辆出租车，拉开车门坐进去。车窗外的城市灯火流光溢彩，飞速向后倒退。
就像那七年，以及那个曾经让他心动不已的少年，都彻底地，被留在了再也回不去的过去。
（正文结束）
京公网安备11010502036362号