接下来的几天，江屿的生活陷入了一种诡异的、停滞的循环。
他像一具被设定好最低功耗程序的机器，在狭小的出租屋内活动。大部分时间躺着，望着天花板上那片水渍，看光线如何在其上移动、变化，从清晨的灰白到正午的刺眼，再到傍晚的昏黄，最后沉入黑夜。饥饿到无法忍受时，才会起身，去楼下的便利店，买回同样的矿泉水和饭团，机械地吞咽。
那块浅蓝色的手帕被他放在枕头边，有时他会无意识地用手指触碰它粗糙的布料边缘，但更多时候，它只是静静地躺在那里，像一个沉默的证物。
系统彻底沉寂了。除了在他每次完成进食或饮水后，会例行公事地弹出【宿主生命体征维持稳定】的提示外，再无任何主动交流。仿佛上一次任务中那短暂而激烈的“互动”从未发生。但江屿能感觉到，那种被“观测”的感觉并未消失，它变得更加隐蔽，如同潜伏在深海之下的探测器，无声地记录着他的一切。
他的抑郁症并未因为经历了生死险境而有丝毫好转，反而因为精神的严重损耗和现实与虚幻的割裂感而加重了。那种熟悉的、沉重的虚无感如同湿透的棉被，将他紧紧包裹，让他对一切都提不起兴趣，包括恐惧，包括未来。
手机偶尔会震动一下。是林婉发来的信息。
起初只是一些小心翼翼的问候。
“你还好吗？”
“我试着去上班了，但完全无法集中精神。”
“又做噩梦了，梦到那个楼梯间……”
江屿很少回复，有时隔很久才回一个“嗯”字。他不知道该说什么，也不觉得自己的言语能带来任何安慰。他的存在本身，就像一块冰冷的石头，无法给予他人温暖。
林婉似乎并不介意他的冷淡，依旧断断续续地发着信息，像是一个人在黑暗中孤独前行时，对着唯一可能存在的回声，诉说着自己的恐惧和迷茫。
第三天，林婉发来一条信息：“我今天去看了心理医生。医生说这是典型的创伤后应激障碍，开了些药。但我觉得……那些药治不了‘深渊’带来的东西。”
江屿看着这条信息，手指在冰冷的屏幕上停留了片刻。心理医生？药物？对于能吞噬灵魂的“源质”和游荡的怨灵而言，这些现代文明的产物显得如此苍白无力。他最终没有回复。
第五天，他发现自己存放在抽屉角落里的、原本预备“离开”时用的药瓶，不见了。不是被偷，更像是被某种无形的力量“清理”了。他找遍了房间的每个角落，一无所获。
是系统做的吗？为了“保障观测对象存活”？
江屿站在空荡荡的抽屉前，心里涌起一股荒谬的、近乎愤怒的情绪。连这点最后的、属于自己的选择和控制权，也被剥夺了。
他第一次主动在脑海里呼唤系统：“我的药呢？”
【检测到宿主提及违禁品。基于核心指令，已对该类可能危害宿主生命安全的物品进行无害化处理。】 系统的回答冰冷而理所当然。
“那不是你的东西。”江屿的声音在空寂的房间里显得格外清晰。
【宿主的存活，是最高优先级的观测条件。任何威胁此条件的存在，都需被排除。】 系统的逻辑无懈可击，带着一种非人的、令人齿冷的理性。
江屿不再说话。他意识到，与系统争论毫无意义。它是一段程序，一套规则，它的“善意”建立在对他个人意志的完全无视之上。
他走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。他们为生活奔波，为琐事烦恼，沉浸在属于他们的、真实的悲欢离合中。而他，像一个被剥离出来的异类，悬浮在两个世界的夹缝里。现实变得不真实，而那个充满死亡威胁的“深渊”，反而成了他唯一能确定的“真实”。
第六天晚上，林婉又发来了信息，这次带着明显的焦虑：
“明天就是第七天了……江屿，你害怕吗？”
江屿看着手机屏幕上那个闪烁的光标。害怕？他似乎很久没有体会过这种情绪了。恐惧需要基于对生命的眷恋，而他早已失去了那份眷恋。他更多的是一种……麻木的等待。等待下一次强制传送，等待未知的挑战，或者，等待一个或许会到来的、彻底的终结。
他破天荒地打了一行字，又删掉。反复几次，最终只回了三个字：
“习惯了。”
发送。
过了一会儿，林婉回复了一个哭泣的表情，后面跟着一句：“我希望我们能活下去。”
江屿没有再看手机。他将手机扔到一边，重新躺回床上，睁着眼睛，等待着第七天的黎明，或者说，等待着下一次“深渊”的召唤。
第七天，终于来了。
天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。江屿很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。身体的每一个细胞似乎都在某种无形的压力下微微战栗，不是恐惧，而是一种生理性的预感和排斥。
他像前几天一样，起床，洗漱，去便利店。一切动作都像是慢放的镜头。街道、行人、车辆，依旧隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他甚至能感觉到空气中某种细微的、常人无法察觉的能量波动正在逐渐增强，如同暴风雨来临前的气压变化。
脑海里，系统沉寂多时的提示音，终于再次响起，带着一种公事公办的冷漠：
【提示：距离下次强制任务进入，剩余时间：6小时27分15秒。】
【请宿主做好准备。】
做好准备？准备什么？江屿扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度。他什么都没有，也什么都不需要。
他回到出租屋，坐在床边，看着窗外逐渐亮起的天光。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是沉重的鼓点，敲打在他紧绷的神经上。
林婉没有再发信息来。或许她也正在某个地方，独自面对着这最后的倒计时。
中午时分，他强迫自己吃下了最后一个饭团，喝光了瓶子里最后一口水。味道依旧如同嚼蜡。
下午，天空阴沉得更加厉害，似乎又要下雨了。房间里的光线暗淡下来。
【提示：距离下次强制任务进入，剩余时间：1小时0分0秒。】
系统的提示音准时响起。
江屿站起身，走到房间中央。他不知道会发生什么，是再次眼前一黑，还是会出现一个传送门？他没有任何期待，只是平静地等待着。
他下意识地摸了摸裤兜，那块手帕还在。他又看了一眼枕头边，空荡荡的。
时间继续流逝。
【提示：距离下次强制任务进入，剩余时间：30分0秒。】
【提示：距离下次强制任务进入，剩余时间：10分0秒。】
【提示：距离下次强制任务进入，剩余时间：1分0秒。】
【……】
【……】
【……】
倒计时归零的瞬间，江屿感觉到周围的空间猛地一震！不是物理上的震动，而是一种……维度层面的扭曲！
眼前的景物开始如同水中倒影般晃动、模糊！墙壁、家具、窗外的天空……一切都开始失去原有的形态，被拉长、扭曲，溶解成大片的、流动的色彩和光线！
一种强烈的失重感袭来，仿佛脚下的地板瞬间消失！
他感觉自己正在被拖入一个飞速旋转的、由无数混乱信息和能量构成的漩涡！
就在他的意识即将被彻底卷入的前一刻，他仿佛听到了一个极其细微的、不同于系统冰冷提示音的、带着某种难以言喻的……急促感的杂音，如同信号不良时最后挣扎的电流：
【……环境坐标锁定……传送启动……】
【……检测到异常精神波动……尝试稳定……】
【……祝……】
声音被拉长、扭曲，最终淹没在震耳欲聋的虚空轰鸣之中。
眼前彻底一黑。
最后的感知，是裤兜里那块手帕布料，传来的、微不足道的、现实的触感。
然后，一切归于沉寂。
京公网安备11010502036362号