44

开春后的第一场雨，淅淅沥沥落了整夜。清晨天刚亮，杨博文就披了件薄外套去院子里，老槐树的枝桠上，昨夜还裹着绒毛的芽尖，经雨水一润，竟舒展成了嫩绿色的小叶瓣，像缀在枝头的翡翠。他蹲在树下，指尖轻轻碰了碰新叶，凉丝丝的水汽沾在指腹，混着若有若无的槐香，是春天最真切的味道。

“怎么不多穿点？”左奇函拿着件针织开衫走出来，从身后轻轻披在他肩上。杨博文回头时，看见他手里还攥着个画本——是去年那本“槐树生长记”，封皮上的槐叶图案，经岁月磨出了淡淡的毛边。“你看，比去年早了三天冒叶。”杨博文指着枝头的新叶，语气里藏不住欢喜。左奇函翻开画本，找到去年记录新芽的那一页，笔尖在空白处落下新的日期，又对着新叶细细勾勒，晨光透过雨帘落在他脸上，把眉眼间的温柔晕得愈发清晰。

雨停后，巷子里渐渐热闹起来。王大爷扛着铁锹从门口经过，看见院里的槐树，脚步顿了顿：“博文啊，我家那棵小槐也冒芽了，就是叶子没你们家的绿，是不是缺肥了？”杨博文笑着迎出去，从储物间翻出一袋腐熟的槐叶肥：“您给它松松土，埋点这个，保准叶子绿油油的。”王大爷接过肥袋，乐呵呵地说：“等开花了，我第一时间喊你们来吃槐花包子！”

没过多久，小宇也蹦蹦跳跳地来了，手里举着一张画纸，上面用蜡笔画了两棵槐树，一棵高的，一棵矮的，树下还画了两个小人，手里拿着蜜罐。“杨爷爷，左爷爷，这是我画的你们和槐树！”小宇把画纸递过来，眼睛亮晶晶的，“妈妈说，等周末带我去古镇玩，我想去看看你们种的那棵小槐树。”

杨博文蹲下来，摸了摸小宇的头：“好啊，到时候咱们一起去，让古镇的爷爷给你装槐花糖吃。”左奇函则把画纸贴在客厅的冰箱上，和那些满是槐香的照片、信件排在一起，像是在给岁月贴上一枚枚温暖的邮票。

三月中旬，小院里的壮年槐树率先开花了。细碎的白花挤在枝头，风一吹，便有花瓣簌簌落下，铺在青石板上，成了一条带着香气的花径。杨博文和左奇函搬了张竹椅坐在树下，泡了壶槐花茶，看着花瓣落在茶盏里，泛起细碎的涟漪。“还记得第一年开花时，咱们不懂，摘了好多槐花，结果街坊们都来要，最后只能分着吃。”杨博文喝了口茶，笑着回忆。左奇函点头，指尖轻轻拂过落在膝头的花瓣：“今年多摘些，晒成槐花干，给古镇的老人寄去，再给李婶他们分点。”

摘槐花那天，巷子里的邻居都来帮忙。李婶带着她的小孙女，王大爷搬来梯子，小宇则拿着个小竹篮，踮着脚捡落在地上的槐花。大家说说笑笑，手里忙着活，鼻尖萦绕着槐香，阳光洒在每个人的脸上，暖得让人心里发甜。傍晚时，槐花摘了满满两大筐，杨博文挑出最鲜嫩的部分，给街坊们分了些，剩下的则和左奇函一起，摊在竹筛上晾晒，院子里顿时飘满了清甜的槐香。

四月初，他们如约带着小宇去了古镇。火车刚到站，就看见穿蓝布衫的老人站在出站口，手里提着个竹篮，里面装着刚做好的槐花糖。“可算盼来你们了！”老人笑着迎上来，拉着小宇的手，把一块槐花糖塞进他手里，“尝尝，今年的新糖，比去年的还甜。”

跟着老人往古镇里走，青石板路上满是槐香，路边的槐树上，白花缀满枝头，像是下了一场“槐花雪”。走到老槐树下时，小宇突然叫起来：“那是咱们种的小槐树！”只见去年种下的槐树苗，已经长到了两人高，枝头上开着零星的白花，虽然不如老槐树繁盛，却透着股生机勃勃的劲儿。

“这棵树长得好，多亏了镇上的人帮忙浇水。”老人笑着说，又从家里拿来铁锹，“今天咱们再给它松松土，施点肥，明年就能开更多花了。”杨博文和左奇函拿着铁锹，小心翼翼地给槐树苗松土，小宇则在一旁帮忙捡石子，老人坐在树下，看着他们忙碌的身影，脸上满是欣慰。

在古镇的几天里，他们每天都去看槐树苗，陪老人聊天，左奇函还把槐树苗开花的模样画进了画本里。离开那天，老人给他们装了满满一坛槐花蜜，还有一袋新晒的槐花干：“蜜是用这棵新槐树的花酿的，你们尝尝，和老槐树的蜜不一样。”杨博文接过蜜坛，心里满是暖意——这坛蜜里，装着的不仅是槐香，更是跨越千里的牵挂。

回到小院时，院子里的老槐树也开花了。杨博文把古镇带回的槐花蜜倒进瓷罐里，贴上一张新的标签，上面写着“古镇新槐蜜，甲辰年春”，左奇函则在标签旁画了一棵小槐树，旁边写着“小宇同游记”。小宇看到标签，高兴得蹦起来：“明年我还要来，还要和小槐树一起拍照！”

夏天来临时，槐树叶长得郁郁葱葱，像一把巨大的绿伞，遮住了小院的大半阳光。杨博文在树下摆了张石桌，左奇函则把画架支在树荫下，画院里的槐叶、青石板上的光斑，还有偶尔落在石桌上的小鸟。傍晚时分，街坊们会来小院乘凉，李婶带着刚煮好的绿豆汤，王大爷搬来棋盘，小宇则和巷口的孩子们一起，在槐树下追逐嬉戏，院子里满是欢声笑语。

入秋后，槐叶渐渐变黄，风一吹，便打着旋儿落在地上。杨博文和左奇函一起，把落叶扫起来，堆在老槐树的根部，作为天然的肥料。“明年春天，这些落叶就会变成养分，让槐树长得更壮。”杨博文拍了拍老槐树的树干，像是在和老朋友说话。左奇函则捡起几片形状好看的槐叶，夹在画本里，作为秋天的纪念。

重阳节那天，街坊们又聚到了小院里。杨博文用晒干的槐花干，煮了一锅槐花粥，左奇函则拿出珍藏的槐木茶具，泡了壶槐桂茶。大家围坐在老槐树下，喝着热粥，品着香茶，聊着各自的生活。李婶说她的小孙女要上幼儿园了，王大爷说他种的白菜丰收了，小宇则兴奋地说他学会了画槐花，还拿了奖状。

阳光透过槐叶的缝隙洒在桌上，落在每个人的身上，暖融融的。杨博文看着眼前热闹的场景，忽然觉得，这满院的槐树，就像一个温暖的纽带，把他们和街坊们、和古镇的老人、和每一个喜欢槐香的人，都联系在了一起。

冬天来临的时候，第一场雪落了下来。小院里的三棵槐树都裹上了雪衣，老槐树的枝干粗壮，雪压在上面稳稳当当；壮年槐树的枝桠舒展，雪像蓬松的棉絮挂在枝头；最年轻的小槐树则透着股机灵劲儿，雪落在细枝上，轻轻一碰就簌簌往下掉。

左奇函在窗边支起画架，想画一幅“三槐雪图”。杨博文坐在他身边，手里织着一条米白色的围巾，毛线针穿梭间，偶尔抬头看一眼窗外的雪景，再看一眼专注作画的左奇函，嘴角便不自觉地弯起来。“你看，这雪落在槐树上，多像画里的场景。”杨博文轻声说。左奇函抬笔顿了顿，指尖沾着一点白色颜料：“再美也不如你在我身边。”说着，便伸手握住杨博文的手，把冰凉的指尖贴在他的掌心。

春节前，他们收到了古镇老人寄来的信。信里说，镇上的槐树苗长得很好，冬天时，大家还特意给它裹了草绳保暖，明年春天，一定能开更多的花。信里还夹着一张照片，照片上，槐树苗裹着草绳，树下站着几个孩子，手里拿着槐树叶做的小书签，笑得格外开心。

杨博文把照片贴在相框墙上，紧挨着去年的照片。看着墙上满满一墙的槐树影像，从初栽的槐树苗到枝繁叶茂的老槐树，从自家小院的槐树到古镇的槐树，每一张照片背后，都藏着一段温暖的故事。左奇函从身后环住他，下巴抵着他的发顶，轻声说：“明年春天，咱们再去古镇，看看槐树苗开多少花，好不好？”

杨博文点了点头，目光落在窗外的老槐树上。雪还在下，落在槐树枝上，像是给槐树披上了一件白色的披风。他忽然想起左奇函说过的话——“慢慢过，慢慢等，所有的美好都会如约而至”。是啊，就像槐树会一年年长大，花开会一年年盛放，他们的日子，也会在这满院的槐香里，一天比一天更温暖，一年比一年更圆满。

风穿过槐树枝桠，带来淡淡的槐香，像是在诉说着未完的故事。小院里的槐树还在生长，他们的故事也在继续，下一个春天，又会有新的槐花绽放，新的牵挂萌芽，而这份藏在槐香里的温暖，会陪着他们，走向一个又一个满是希望的岁岁年年。