42

秋意渐浓时，小院里的槐叶开始染上金边，风一吹，便有细碎的叶片打着旋儿落在青石板上。杨博文踩着落叶去巷口取信，回来时手里攥着个牛皮纸信封，信封角落印着熟悉的邮戳——是古镇寄来的。

“谁寄的信？”左奇函正趴在画案上修画笔，见他进门，立刻放下工具凑过来。杨博文拆开信封，掉出一张照片和一页信纸，照片上是古镇那棵老槐树，树下站着个穿蓝布衫的老人，正是当年帮他们指路的镇民。信里说，今年古镇的槐花开得格外盛，特意拍了照片寄来，还问他们什么时候再回去看看。

“明年春天吧。”杨博文把照片贴在客厅的相框墙上，那里早已挂满了与槐树有关的影像——小院初栽的槐树苗、第一次盛开的槐花、街坊们围坐的槐宴，如今又多了张古镇老槐的新照。左奇函从身后环住他，下巴抵着他的发顶：“到时候咱们多待几天，把古镇的槐花蜜再带些回来，你不是说去年的不够酿槐花酒吗？”

话音刚落，院门外传来“咚咚”的敲门声，伴随着李婶爽朗的声音：“博文、奇函，在家吗？”杨博文赶紧去开门，只见李婶手里提着个竹篮，里面装着刚晒好的槐树叶。“前几天听你说想做槐叶枕，我就去山上摘了些嫩叶子，晒了好几天，你闻闻，还带着香味呢。”

杨博文接过竹篮，果然闻到一股清冽的槐叶香，比槐花的甜香多了几分清爽。左奇函搬来一张小凳，让李婶坐下，又泡了杯槐桂茶递过去。李婶喝了口茶，笑着指了指窗外：“你们新种的那棵小槐树，昨天我家小宇还去浇水呢，说要看着它长到能挂灯笼。”

三人坐在客厅里聊天，话题总离不开槐树。李婶说，最近巷子里的几家邻居都学着种槐树，前几天王大爷还来问她要槐树种，说要栽在自家院子里，等开花了也能像他们家一样热闹。杨博文听了，立刻起身去储物间翻找，找出一包今年春天收集的槐树种：“这些您拿去给王大爷，让他秋天种，明年就能发芽了。”

日子就在这样的细碎温暖里慢慢流淌。入冬后，第一场雪落下来时，小院里的三棵槐树都裹上了雪衣，老槐树的枝干粗壮，雪压在上面稳稳当当；壮年槐树的枝桠舒展，雪像蓬松的棉絮挂在枝头；最年轻的小槐树则透着股机灵劲儿，雪落在细枝上，轻轻一碰就簌簌往下掉。

左奇函把画架支在窗边，想画一幅“雪槐图”。杨博文坐在他身边，手里织着一条藏青色的围巾，毛线针穿梭间，偶尔抬头看一眼窗外的雪景，再看一眼专注作画的左奇函，嘴角便不自觉地弯起来。“当年刚认识你的时候，你还说冬天画画手冷，现在倒不怕了。”杨博文笑着说。左奇函抬笔顿了顿，指尖沾着一点白色颜料：“那时候没你给我暖手啊。”说着，便伸手握住杨博文的手，把冰凉的指尖贴在他的掌心。

春节前，街坊们又来小院聚了一次。这次没有槐花宴，却有刚煮好的槐叶粥，还有左奇函用槐木做的小摆件——给小宇的槐木小车、给李婶的槐木梳子、给王大爷的槐木茶则。大家围坐在炉火旁，喝着热粥，拿着槐木摆件，说着一年的趣事，窗外的雪静静落着，屋里却暖得像春天。

转过年，春天来得格外早。二月刚过，小院里的老槐树就冒出了新芽，嫩绿色的芽尖裹着一层细绒毛，像刚出生的小娃娃。杨博文每天都会去树下看看，记录新芽的生长，左奇函则拿着画本，把每一个阶段的新芽都画了下来，说是要做一本“槐树生长记”。

三月初，他们如约踏上了去古镇的路。这次比上次多带了个布包，里面装着小院的槐树种，想种在古镇老槐树的旁边。火车到站后，两人沿着青石板路往古镇里走，刚拐过街角，就看见那棵熟悉的老槐树，树下围了不少人，都是来赏槐的游客。

当年帮他们指路的老人正在树下摆摊，卖自己做的槐花糖。看见他们来，老人立刻笑着迎上来：“可算把你们盼来了！今年的槐花开得早，你们来得正好。”杨博文把带来的槐树种递过去，说想种在老槐树旁边，老人立刻找来铁锹，在老槐树西侧挖了个坑，看着他们把树种下去，又浇了些水。

在古镇的几天里，他们每天都去看新种的槐树苗，看着它在老槐树的荫蔽下慢慢舒展新芽。左奇函把这一切都画进了画本里，画本的最后一页，是两棵相依的槐树，一棵苍老遒劲，一棵稚嫩鲜活，树下两个老人手牵着手，背景是古镇的青石板路和飘着槐香的风。

离开古镇那天，老人给他们装了满满一坛槐花蜜，说这是用今年最早开的槐花酿的，比往年的更甜。杨博文接过蜜坛，心里满是暖意——从初见时的一句指路，到如今的牵挂惦念，这棵老槐树，早已成了他们与古镇之间最温暖的纽带。

回到小院时，院里的壮年槐树已经开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹，便有花瓣落在青石板上。杨博文把古镇带回的槐花蜜倒进瓷罐里，贴上一张新的标签，上面写着“古镇槐蜜，岁岁相伴”，左奇函则在标签旁画了两棵槐树，一棵在古镇，一棵在小院，中间用一条线连着，像是跨越千里的牵挂。

那天傍晚，小宇和巷口的小姑娘又来院里玩，看见瓷罐里的槐花蜜，眼睛立刻亮了。杨博文舀了两勺蜜，冲了两杯槐花蜜水递给他们，小宇喝了一口，咂着嘴说：“杨爷爷，这蜜比上次的槐花糖还甜！”杨博文笑着摸了摸他的头：“等明年春天，咱们再去古镇，看那棵新种的槐树苗长多高。”

夕阳西下时，金色的余晖洒在小院里，槐树上的花瓣被染成了暖黄色，落在画本上、落在蜜罐上、落在两人交握的手上。左奇函牵着杨博文的手，坐在老槐树下，看着远处的天空慢慢暗下来，星星一颗接一颗地亮起来。

“你说，咱们种的槐树苗，什么时候能长到老槐树这么高？”杨博文轻声问。左奇函抬头看了看老槐树的枝干，又看了看身边的人，眼底满是温柔：“总会长到的。就像咱们的日子，慢慢过，慢慢等，所有的美好都会如约而至。”

风穿过槐树枝桠，带来淡淡的槐香，像是在应和他的话。小院里的槐树还在生长，他们的故事也在继续，每一个春天的槐花、每一个秋天的落叶、每一个冬天的雪景，都成了岁月里最温柔的注脚，陪着他们走向一个又一个满是槐香的岁岁年年。