39

槐花开到最盛时，小院里像落了场不化的雪。左奇函搬着画架坐在石阶上，杨博文就坐在他身侧的小马扎上，手里捏着个竹篮，慢悠悠摘着枝头最饱满的槐花。槐米趴在两人中间的青石板上，尾巴尖偶尔抬一下，扫过杨博文的裤脚，惹得他低头笑骂：“老东西，又蹭我。”

左奇函的画笔在画布上沙沙作响，目光却时不时往杨博文脸上飘。阳光透过槐花瓣，在他鬓角新添的白发上镀了层浅金，鼻尖沾了点细碎的槐花粉，还是当年蒸槐花糕时那副模样。“别动。”左奇函忽然开口，指尖蘸了点白色颜料，轻轻点在杨博文鼻尖，“补点‘槐花蜜’。”

杨博文愣了愣，随即抓起一把槐花往他脸上撒。白色的花瓣落在左奇函的发间、肩头，也落在他未完成的画布上。左奇函放下画笔，伸手将人拽进怀里，两人滚在铺着槐叶的草地上，笑声惊飞了枝头的麻雀。槐米被惊动，抬头看了眼，又懒洋洋地缩回去，把脑袋埋进前爪——这么多年，它早习惯了这两个“大孩子”的吵闹。

那天的槐花摘了满满两篮。杨博文用一半蒸了糕，另一半和着冰糖酿了酒，封在玻璃罐里，贴上标签：“奇函与博文，槐香二十年。”左奇函见了，偷偷在标签角落添了个小猫爪印，杨博文发现时，罐口的蜡已经封好了，只能笑着戳他的额头：“你啊，永远这么孩子气。”

入秋时，槐叶开始泛黄。有天夜里下了场雨，清晨推开院门，满地都是枯卷的槐叶。杨博文蹲在树下叹气，左奇函却不知从哪儿翻出两把竹扫帚，递给他一把：“来，咱们扫出条‘黄金路’。”两人并肩清扫，扫帚尖偶尔碰到一起，发出轻轻的碰撞声。扫到树底时，杨博文忽然停住——树根旁冒出了几株嫩绿的槐树苗，小小的叶片在风里轻轻晃。

“你看。”杨博文的声音带着惊喜，左奇函凑过去，伸手拂掉幼苗上的落叶，眼底满是温柔，“是老槐树的孩子呢。”他们找了些碎瓦片围在幼苗周围，又浇了点水。左奇函蹲在旁边画速写，杨博文就坐在他身边，看着那几株小苗，忽然说：“等咱们走不动了，这些小苗就长成大树了，到时候会不会也有像我们一样的人，坐在树下看花？”

左奇函放下画笔，握住他的手，指腹摩挲着他掌心的薄茧——那是常年蒸糕、整理画册磨出来的。“不知道。”他轻声说，“但我们的故事，会留在这棵老槐树上，留在那些画里，留在槐米的呼噜声里。”

槐米的年纪越来越大，清醒的时间越来越短，大多数时候都蜷在槐树下晒太阳。有天午后，它忽然精神起来，绕着老槐树走了两圈，又蹭了蹭杨博文的裤腿，最后卧在了左奇函的画架旁。那天左奇函正在画一幅《槐下猫眠图》，画着画着，忽然发现槐米没了动静。他伸手去碰，猫身已经凉了。

杨博文蹲在旁边，眼圈红了，却没掉泪。他轻轻把槐米抱起来，埋在那几株槐树苗旁边。左奇函把刚画完的画铺在土上，轻声说：“老伙计，以后你就守着这些小苗，等它们长大。”

那天晚上，两人坐在槐树下，喝着当年酿的槐花酒。酒液清甜，带着岁月的醇香。杨博文靠在左奇函肩上，看着天上的月亮，忽然说：“我好像又闻到刚认识那年的槐花香了。”左奇函低头，在他额头上亲了一下，声音沙哑却温柔：“不是好像，是一直都在。”

冬去春来，小院里的槐树苗长高了些。左奇函的画册又厚了一本，最后一页画着三棵树——高大的老槐树，旁边依偎着两棵小槐树，树下有两个相握的手影，还有一个小小的猫爪印。旁边写着一行字：“槐香未尽，岁月绵长。”

那天清晨，杨博文醒来时，发现左奇函不在身边。他走到院子里，看见左奇函正蹲在槐树苗旁，小心翼翼地浇水。阳光洒在他身上，像披了层金纱。杨博文走过去，从背后轻轻抱住他。左奇函回头，笑着握住他的手：“看，小苗又长高了。”

风穿过老槐树的枝桠，带来熟悉的槐香。杨博文靠在左奇函的背上，闭上眼睛，嘴角带着笑意。他知道，只要身边这个人还在，只要这槐香还在，他们的岁月就永远不会落幕。那些刻在年轮里的时光，那些浸在槐香里的故事，会和这棵老槐树一起，在时光里静静生长，走向一个又一个，槐香弥漫的春天。