37

车子驶回市区时，暮色刚好漫过巷口的老槐树。左奇函停稳车，先俯身帮杨博文解开安全带，又绕到后备箱，小心翼翼抱起装着槐米的航空箱——猫在途中醒了，此刻正懒洋洋地蹭着他的手腕，尾巴尖扫过他掌心的薄茧。

杨博文拎着装满槐花瓣和香囊的背包，刚走到院门口，就看见邻居张奶奶坐在石阶上择菜。“博文、奇函回来啦？”张奶奶笑着抬头，目光落在杨博文手里的背包上，“这是去寻槐花了？我今早还念叨，咱们巷口的槐花都要开了呢。”

“是啊张奶奶，去古镇见了棵百年老槐树，比咱们这棵壮实多了。”杨博文在石阶上坐下，顺手帮张奶奶递过装菜的竹篮，“还带了些槐花瓣回来，明天蒸了槐花糕，给您送点尝尝。”

左奇函站在一旁，看着杨博文和张奶奶熟稔地聊天，眼底漫着温柔的笑意。他转身把航空箱放在院子里，刚打开门，槐米就跳出来，绕着老槐树转了两圈，最后蜷在树根旁，发出满足的呼噜声——像是在确认，自己熟悉的“老邻居”还在。

晚饭过后，杨博文把带回的槐花瓣摊在竹筛里，放在阳台通风的地方。左奇函搬来小凳子，坐在他身边，手里拿着白天没画完的老槐树素描，笔尖在画纸上轻轻勾勒。月光透过纱窗洒进来，落在两人交叠的膝盖上，竹筛里的槐花瓣泛着浅白的光，空气里满是清甜的香气。

“你看，这里的枝桠是不是画得太密了？”左奇函把画板递到杨博文面前，指尖点在画纸上，“古镇那棵老槐的枝干更舒展，我总怕没抓住那种感觉。”

杨博文凑近看了看，伸手拿过画笔，在画纸边缘轻轻添了几笔：“这样是不是好点？你之前说要把我指对岸的模样画进去，什么时候动笔呀？”

“明天就画。”左奇函握住他拿笔的手，指尖覆在他的手背上，一起在画纸角落添了个小小的身影，“不过得先陪你蒸槐花糕，答应了张奶奶的，不能食言。”

杨博文的指尖顿了顿，转头看他——月光落在左奇函眼底，映着自己的模样，温柔得像古镇河面上的水波。他忽然想起在茶馆里，左奇函凑过来咬他嘴角的模样，脸颊悄悄泛红，却还是忍不住往他身边靠了靠，肩膀轻轻抵着他的肩膀。

第二天清晨，杨博文是被槐米的叫声吵醒的。他睁开眼，看见左奇函已经不在身边，厨房里传来轻微的声响。穿好衣服走过去，就看见左奇函正站在灶台前，把泡好的槐花瓣拧干水分，动作生疏却认真。

“怎么不多睡会儿？”杨博文从身后环住他的腰，下巴抵在他的背上，“不是说好了我来调味吗？”

“想让你起来就能闻到香味。”左奇函转过身，伸手帮他理了理额前的碎发，“面已经揉好了，就等你放糖和槐花了。”

两人在厨房忙碌了一上午，蒸好的槐花糕刚出锅，香气就飘满了整个院子。杨博文拿出两个精致的瓷盘，装了两块槐花糕，刚要出门给张奶奶送过去，就被左奇函拉住手腕。“等会儿，”左奇函伸手擦了擦他嘴角沾着的糕粉，“先尝一块，看看甜不甜。”

杨博文咬了一口，清甜的槐香在嘴里散开，带着淡淡的米香。他笑着把剩下的半块递到左奇函嘴边：“你也尝尝，比在古镇做的还好吃。”

左奇函低头咬下，目光落在他沾着笑意的眼底，忽然觉得，比起古镇的风景，这样烟火气十足的日常，更让人心安。

送完槐花糕回来，左奇函把画板支在阳台，开始画杨博文在古镇指对岸的模样。杨博文坐在他身边，帮他递着颜料，偶尔伸手调整一下画纸的角度。槐米蜷在他们脚边，阳光透过槐树叶的缝隙落在画纸上，把两人的影子和画里的风景，慢慢叠在了一起。

“对了，”杨博文忽然开口，“南边古镇的紫槐花，我查了下，下个月就该开了，咱们要不要提前订民宿？”

左奇函握着画笔的手顿了顿，转头看他，眼底满是笑意：“好啊，不过这次得听我的，我来订民宿，再查好附近的槐树林，咱们去住上一周，把紫槐花画个够。”

杨博文点头，伸手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他无名指上的戒指——那枚刻着“Z&Y forever”的戒指，在阳光下泛着细碎的光。他忽然想起在古镇乌篷船上，左奇函说要把春天留住的话，心里满是暖意。

其实不用刻意留住春天，只要身边的人还在，只要槐香还在，每一个日子，都能酿成甜美的时光。

后来的日子里，他们真的去了南边的古镇，看了满树的紫槐花，左奇函把紫槐花和杨博文的身影，一起画进了画里。再后来，他们又去了很多有槐树的地方，每到一处，都会捡些槐花瓣带回来，蒸成槐花糕，分给邻居和朋友。

巷口的老槐树依旧每年开花，槐米也渐渐老了，不再像以前那样围着槐树跑，却还是喜欢蜷在树根旁晒太阳。左奇函的画架上，渐渐挂满了关于槐树、关于杨博文的画，每一幅画里，都满是温柔的时光。

有一次，杨博文翻看着那些画，忽然问左奇函：“你说，我们老了以后，还能一起去看槐花吗？”

左奇函握住他的手，指尖轻轻碰了碰他的手背，声音里满是笃定：“当然能，到时候我们就找个有老槐树的小院，种上喜欢的花，每天一起看槐花、画画、蒸槐花糕，直到槐花开满一季又一季。”

杨博文靠在他肩上，看着窗外飘落的槐花瓣，嘴角带着浅浅的笑意。他知道，只要身边的人还在，只要槐香还在，他们的故事，就会像巷口的老槐树一样，年复一年，在时光里，慢慢生长出温柔的年轮。