36

来年春分刚过，左奇函就提前一周订好了去古镇的民宿。出发那天清晨，巷口的老槐树刚抽出新绿，槐米蹲在行李箱上，尾巴绕着左奇函的手腕缠了两圈，像是舍不得这棵住了半年的“老邻居”。杨博文笑着把猫抱进航空箱，转头就看见左奇函正举着相机，镜头里是他弯腰逗猫的模样，晨光落在两人发梢，暖得像幅未干的画。

车子开了三个小时，终于驶进古镇的青石板路。民宿在一条临河的巷子里，推开木门就看见院里种着棵半人高的小槐树，老板娘笑着迎上来：“早就给您二位备好靠河的房间，窗下就能看见镇上最老的那棵槐树，再过半个月该开花了。”

放下行李的第一站，自然是去寻那棵百年老槐。顺着青石板路往巷尾走，越靠近就越能闻到淡淡的槐香，转过街角时，杨博文忽然停住脚步——那棵老槐树远比想象中粗壮，树干要两个成年人才能合抱，枝桠像撑开的绿伞，遮了大半个街角，细碎的槐花瓣落在青石板上，铺成一层浅白的绒毯。

“比咱们巷口的壮观多了。”杨博文弯腰捡起一片花瓣，指尖轻轻捻了捻，转头就撞进左奇函的怀里。左奇函伸手圈住他的腰，下巴抵在他发顶，声音里满是笑意：“知道你要画，我特意带了画板，就在这儿停会儿？”

他说着从背包里拿出折叠画板，找了块靠近树根的青石板坐下，杨博文就蹲在他身边，帮他递颜料、削铅笔。槐米从航空箱里跳出来，绕着树根转了两圈，最后蜷在杨博文脚边，尾巴偶尔扫过他的裤腿。左奇函抬笔时，目光先落在老槐树的枝干上，随即又转向身边的人——杨博文正低头逗猫，阳光透过槐叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，比枝头的新绿更让人心安。

“别光看我，画树啊。”杨博文察觉到他的目光，抬头时正好对上他的视线，忍不住笑出声。左奇函也不掩饰，笔尖一转，在画纸角落添了个蹲在树下的小人，身边还卧着只圆滚滚的猫：“得把最重要的素材画进去，不然回去你该说我偏心。”

两人在槐树下待了一下午，直到夕阳把河面染成金红色才起身。走在回民宿的路上，杨博文手里攥着个纸折的小篮子，里面装着刚捡的槐花瓣：“晚上可以试着做槐花糕，上次看教程说要加蜂蜜，民宿厨房应该有。”左奇函伸手接过篮子，指尖蹭过他的掌心，轻声应着：“我帮你揉面，你负责调味，槐米……就让它在旁边看着。”

晚饭后果然试了做槐花糕。杨博文站在灶台前，把槐花瓣洗净沥干，左奇函就站在他身边，手里揉着面团，偶尔替他递过糖罐。槐米蹲在料理台上，鼻尖凑到装花瓣的碗边闻了闻，被杨博文轻轻弹了下额头：“不许偷吃，等蒸熟了给你留一小块。”左奇函看着他认真的模样，忽然从身后环住他，下巴抵在他肩上，声音里带着点慵懒：“以前总觉得，日子要轰轰烈烈才有意思，现在才知道，跟你一起揉面、等糕点蒸熟，比什么都好。”

杨博文的动作顿了顿，反手握住他的手，掌心传来熟悉的温度：“那以后每年都找个有槐树的地方待着，看遍各地的槐花，好不好？”左奇函收紧手臂，把人抱得更紧，鼻尖萦绕着槐香和面粉的甜香：“好，只要你在，去哪都好。”

第二天清晨，两人是被窗外的鸟鸣吵醒的。推开窗就看见河面上飘着薄雾，老槐树的影子映在水里，随着水波轻轻晃动。左奇函提议去古镇的早市逛逛，杨博文欣然同意，还特意把昨晚蒸好的槐花糕装了两小块，用油纸包好揣在兜里。

早市在临河的码头边，摊位上摆着新鲜的野菜、刚捞上来的鱼虾，还有老奶奶卖的手工香囊，里面装着晒干的槐花瓣，闻着格外清香。杨博文买了两个香囊，一个挂在自己的包上，一个递给左奇函：“挂在画板上，以后画画都能闻到槐香。”左奇函接过香囊，指尖轻轻捏了捏，忽然牵起他的手，往码头边的石阶走去。

石阶旁停着艘乌篷船，船夫正坐在船头抽y，看见他们过来，笑着招呼：“要不要坐船游河？顺着河走，能看见对岸的槐树林，这个时节最漂亮。”两人对视一眼，默契地踏上船。乌篷船缓缓驶离码头，杨博文坐在船边，伸手去碰河面的水波，左奇函就坐在他身边，手里拿着相机，时不时按下快门，镜头里全是他的身影。

“你看那边！”杨博文忽然指着对岸，语气里满是惊喜。左奇函顺着他指的方向看去，只见对岸的山坡上种满了槐树，虽然还没到盛花期，却已是一片翠绿，风一吹，枝叶轻轻晃动，像绿色的海浪。船夫笑着说：“再过半个月，这满山的槐树都开花了，远远看去像盖了层雪，好多人专门来拍照呢。”

杨博文转头看向左奇函，眼里闪着光：“明年我们再来好不好？等槐花开满山坡，你把这满山的景色画下来，我帮你调色。”左奇函伸手揉了揉他的头发，眼底满是温柔：“不用等明年，等咱们回去，我就把今天看到的景色画下来，再添上你刚才指对岸的模样，还有这乌篷船，也算把古镇的春天留住了。”

船靠岸时，已近正午。两人沿着河岸往回走，路过一家茶馆时，杨博文忽然想起兜里的槐花糕，拉着左奇函走了进去。找了个临窗的位置坐下，点了两杯绿茶，把槐花糕拿出来放在盘子里。阳光透过窗户落在糕点上，槐花瓣的纹路清晰可见，咬一口，清甜的香气在嘴里散开，带着点温热的暖意。

“比昨晚刚蒸好的还好吃。”杨博文咬着糕点，眼睛弯成了月牙。左奇函看着他嘴角沾着的碎屑，伸手替他擦掉，指尖轻轻蹭过他的唇角：“喜欢的话，回去再做，巷口的槐树再过一个月也该开花了，到时候咱们摘些新鲜的，多蒸几笼。”

茶馆外传来卖糖葫芦的吆喝声，杨博文忽然想起什么，拉着左奇函起身：“我去买两串糖葫芦，你在这儿等我。”没等左奇函回应，他就跑了出去，身影很快消失在巷口的人群里。左奇函坐在窗边，看着他跑远的方向，嘴角不自觉地弯起，手里把玩着刚才买的香囊，鼻尖萦绕着淡淡的槐香，忽然觉得，所谓的圆满，不过就是这样——有喜欢的人在身边，有想看的风景，有能一起分享的甜，日子像这杯温着的绿茶，淡而不涩，余味悠长。

没过多久，杨博文就举着两串糖葫芦跑回来，额角带着点薄汗：“老板说这是最后两串，还好赶上了。”他把一串递给左奇函，自己咬了一颗，酸甜的味道在嘴里散开，忍不住眯起眼睛。左奇函看着他满足的模样，忽然凑过去，在他嘴角轻轻咬了一口，尝到了糖葫芦的酸甜，还有他身上淡淡的槐香。

“你干什么？”杨博文脸颊一红，伸手推了他一下，却被左奇函抓住手腕，拉进怀里。左奇函低头看着他泛红的耳尖，声音里满是笑意：“尝一下糖葫芦甜不甜，顺便……尝一下你甜不甜。”

茶馆里的老钟轻轻敲了两下，阳光透过窗户，把两人的影子拉得很长，落在铺着蓝布的桌面上，和桌上的绿茶、糖葫芦、香囊一起，构成了一幅满是生活气息的画。窗外的槐风吹进来，带着淡淡的香气，像是要把这温柔的时光，永远留在这个春天里。

等他们离开古镇时，杨博文的背包里装着晒干的槐花瓣、手工香囊，还有左奇函画了半幅的老槐树素描。槐米趴在航空箱里，睡得正香，尾巴偶尔轻轻晃一下。左奇函握着方向盘，时不时侧头看一眼身边的人，杨博文正低头翻看相机里的照片，嘴角带着浅浅的笑意。

“下次我们去南边的古镇吧，听说那里的槐树是紫花的。”杨博文忽然开口，眼里满是期待。左奇函笑着点头，伸手握住他的手，指尖传来熟悉的温度：“好，你想去哪，我们就去哪。”

车子驶离古镇，后视镜里的青石板路、老槐树渐渐变小，最后消失在视野里。但杨博文知道，这些关于槐树、关于陪伴的记忆，会像巷口老槐树上的年轮，一圈圈刻在时光里，和身边的人一起，慢慢酿成岁月里最甜的蜜。