29

入秋后的第一个寒潮来临时，小店的玻璃门上蒙了层薄薄的雾气。杨博文正弯腰给暖风机换滤网，身后忽然传来画笔划过画纸的沙沙声。

他回头，就见左奇函坐在靠窗的老位置，膝盖上摊着画本，指尖捏着炭笔，眼神一瞬不瞬黏在他身上。“又偷偷画我？”杨博文走过去，刚要探头看画本，就被左奇函伸手按住脑袋。

“等画完再看。”左奇函耳尖微红，却没松手，“先把姜汤喝了，刚煮的。”旁边桌上果然放着杯冒热气的姜汤，杯壁还贴着张小小的便签，画着两个扣在一起的银镯。

杨博文笑著端起杯子，腕间的银镯随动作轻响。刚喝了一口，熟客阿姨就推门进来，一眼瞥见墙上新贴的画——是杨博文雨天撑着伞去买咖啡豆的样子，伞沿歪着，肩头沾了点雨星，旁边依旧写着“我的哥”。

“这画越来越好了！”阿姨打趣，“奇函这是把博文的一举一动都刻在心里啦。”左奇函放下画笔，自然地揽住杨博文的腰，晃了晃两人相扣的手腕：“那当然，我哥最好看。”

杨博文脸颊发烫，戳了戳他的腰：“别贫了，给阿姨拿杯热可可。”转身时，没注意左奇函飞快地在画本上添了一笔——在他的伞柄旁，画了个小小的自己，正举着另一把伞往他身边凑。

打烊后，阁楼的灯光亮起来。杨博文帮左奇函把新画贴到墙上，忽然发现最中间的位置空了一块。“怎么留个空位？”他疑惑地问。

左奇函从抽屉里拿出一卷画纸，慢慢展开。画上是小店的全貌，门口落着桂花，玻璃门里，他和杨博文并肩站在收银台后，腕间的银镯紧紧靠在一起，阳光透过玻璃落在两人身上，暖得晃眼。画的下方，写着一行工整的字：“我的哥，我的店，我的一辈子。”

“这是……”杨博文的声音有点发哑。

左奇函把画贴在空位上，从口袋里摸出个小盒子，打开是枚细细的银链，上面挂着两个迷你的银镯吊坠。“给你的。”他帮杨博文戴上，指尖摩挲着吊坠，“这样就算不在店里，也能想着彼此。”

杨博文低头看着吊坠，又抬头看向左奇函，踮脚吻住他的唇。腕间的银镯与颈间的吊坠轻轻相碰，发出细碎的声响。窗外的桂花又飘了几片进来，落在画纸上，像是给这份专属的心意，添了道温柔的落款。

后来，小店的墙上渐渐贴满了画，从春到冬，从清晨到日暮，全是杨博文的模样。常有顾客问起那些画，杨博文就会笑着指了指正在煮咖啡的左奇函：“我家小画家画的，只画我一个。”

左奇函闻言抬头，对上杨博文的目光，眼底的笑意藏不住。腕间的银镯轻响，在烟火气里，把“彼此专属”的诺言，又写进了新的日子里。