伦敦的冬夜来得早，大英博物馆西侧展厅的落地窗外已经沉下墨色，唯有冷白的射灯执拗地舔舐着玻璃展柜与墙壁上的古物，将千年的尘埃照得无所遁形。谢俞裹紧了身上的薄外套，指尖仍泛着寒意，他对着展柜里一尊唐代三彩马出神，耳机里循环的民谣突然卡壳，尖锐的电流声刺得他猛地摘下耳机。
“艹，谁啊？”
低骂声在空旷的展厅里打了个转，撞在冰冷的墙壁上，又弹回来。谢俞以为是哪个同样熬夜赶论文的留学生不小心碰到了什么，回头望去，展厅入口处空荡荡的，只有保安亭里的大叔打着盹，暖黄的灯光在地面投下一小块模糊的光晕。
他皱了皱眉，刚要转回头，一道清冷如玉石相击的声音突然在身侧响起，不高，却带着穿透时空的质感，直直落在他耳膜上：“你是中国人吗？”
谢俞吓了一跳，猛地后退半步，后腰撞到了展柜的金属边框，发出沉闷的声响。他循声看去，声音竟来自不远处那面嵌在墙中的三菩萨壁画——那是他今天来这儿的目的，论文选题是“流失海外的中国佛教艺术特征”，这面元代壁画是核心案例之一。
壁画上的三位菩萨衣袂翩跹，色彩虽因年代久远有些黯淡，却依旧能看出朱砂的艳、石青的净、石绿的润。居中的菩萨面容端庄，眉眼低垂，仿佛俯瞰众生；两侧的菩萨手持法器，姿态温婉。谢俞来来回回端详了一下午，从未觉得有任何异常，可此刻，那道声音分明就是从壁画所在的方向传来的，带着一种不属于这个时代的沉静。
“你……”谢俞喉咙发紧，下意识地握紧了手里的笔记本电脑，“谁在说话？”
“是我。”声音再次响起，这次谢俞听清了，源头正是壁画左侧手持莲花的菩萨。他瞪大了眼睛，眼睁睁看着壁画上的莲花花瓣似乎微微颤动了一下，那菩萨的眉眼间，竟似有流光流转，不再是冰冷的颜料，而是带着鲜活的气息。
“三菩萨奶奶说，现在的大明叫中国。”画灵的声音依旧高冷，没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
谢俞愣在原地，大脑一片空白。他是坚定的唯物主义者，可眼前发生的一切，实在超出了认知范围。半晌，他才找回自己的声音，带着几分难以置信的调侃：“666，我还三彩弥勒像呢。”
他记得不远处的展厅里就有一尊宋代三彩弥勒像，笑口常开，憨态可掬。此刻说这话，一半是缓解内心的震惊，一半是觉得这“幻觉”未免太过离奇——大明？三菩萨奶奶？这台词也太复古了。
然而，那画灵却不接他的梗，依旧用那清冷的语调说道：“你不是三彩弥勒像爷爷，你是谢俞，字，瑾轩。”
“不是，”谢俞这下是真的惊了，连退两步，差点踩翻脚边的警示桩，“你认识我啊？”
他的字是瑾轩，这是爷爷在世时给他取的，只在族谱和一些私人信件里用过，连身边最亲近的朋友都未必知晓，一个藏在大英博物馆里的元代壁画灵，怎么会知道？
画灵没有立刻回答，壁画上的光影似乎又晃动了一下，这次，居中的菩萨也缓缓抬起了眼帘，目光落在谢俞身上，带着一种跨越千年的审视与温和。清冷的声音再次响起，却比刚才多了一丝不易察觉的涟漪：“三百年前，你在吴山脚下的净慈寺，为我们添过一盏长明灯。”
谢俞彻底懵了。吴山？净慈寺？他连杭州都只去过一次，还是小时候跟着父母旅游，更别说三百年前的事了。这画灵怕不是把谁认错了？
“你搞错了吧？”谢俞定了定神，试图用理性分析，“我今年才二十二，是来伦敦读研究生的，不是什么三百年前的人。”
他一边说，一边下意识地打量着那面壁画。壁画高约三米，宽两米有余，画面主体是三位菩萨立于莲台之上，背景是云雾缭绕的仙境，下方还有几位供养人，衣着服饰皆是元代风格。据博物馆的介绍，这面壁画出自山西某座废弃的古寺，二十世纪初被人盗凿，辗转流入欧洲，最终被大英博物馆收藏。
画灵沉默了片刻，那清冷的声音似乎染上了一丝困惑：“你的气息，与当年的谢瑾轩一模一样。三菩萨奶奶说，人的魂魄会轮回，可气息不会变。”
谢俞张了张嘴，不知道该怎么反驳。他看着壁画上那些细腻的笔触，想到这面承载着千年信仰与艺术的壁画，本该静静躺在祖国的博物馆里，却被掠夺至此，困在异国他乡的玻璃墙后，供人观赏，心中突然涌起一股难以言喻的酸涩。
“就算我是那个谢瑾轩的轮回，那又怎么样？”谢俞的声音低了下来，“现在不是三百年前了，这里也不是净慈寺，这里是大英博物馆，是别人的地盘。”
画灵的声音也低沉了下去，带着一种深沉的疲惫，那是穿越了千年风雨与万里阻隔的沧桑：“我们知道。”
“我们在这儿，已经很久了。”这次说话的是右侧手持如意的菩萨，声音比左侧那位稍显柔和，却依旧带着挥之不去的落寞，“起初，我们以为只是短暂的停留，可日复一日，年复一年，看到的是陌生的面孔，听到的是陌生的语言，脚下的土地，也不是故乡的泥土。”
谢俞的心猛地一揪。他想起自己刚到伦敦时的迷茫与孤独，语言不通，文化差异，深夜里总会对着手机里的家乡照片发呆，想念妈妈做的红烧肉，想念家门口那棵老槐树，想念中文的乡音。而这些画灵，被困在这里何止几年，而是近百年，甚至更久。他们没有手机，没有网络，只能日复一日地看着展厅里来来往往的人，守着一方小小的墙壁，思念着遥远的故乡。
“三菩萨奶奶说，她能感觉到，祖国的山河还在，只是我们回不去了。”左侧的画灵说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“她让我们等，等一个能听懂我们说话的人，等一个或许能带我们回家的人。”
谢俞鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。他想起自己在论文里查到的那些数据，据不完全统计，大英博物馆里收藏的中国流失文物超过两万件，从新石器时代的玉器，到商周的青铜器，再到唐宋的瓷器、明清的书画，每一件文物背后，都可能藏着一段被掠夺的历史，一段思念故乡的故事。
“回家……”谢俞喃喃自语，突然就理解了画灵们的心情。他抬头看着壁画上三位菩萨的面容，她们的眉眼间，除了端庄与温和，还藏着深深的眷恋与期盼，像极了那些远在他乡的游子，日夜思念着故土。
“我也想回家。”画灵的声音再次响起，这次，三个声音交织在一起，清冷的、柔和的、端庄的，却都带着同样的渴望，穿透了展厅的寂静，“我不想在大英博物馆了。”
这句话像一根针，狠狠扎进了谢俞的心里。他突然想起自己刚进博物馆时，看到那些被标注着“来自中国”的文物时，心中涌起的骄傲与愤怒。骄傲的是祖先留下了如此璀璨的文明，愤怒的是这些珍宝未能留在故土，而是成了别人的战利品。
“我……”谢俞张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。他只是一个普通的留学生，没有能力将这些文物带回祖国，甚至连让画灵们“离开”这面壁画都做不到。
“我们知道你做不到。”居中的菩萨开口了，声音温和而坚定，“三菩萨奶奶说，缘分自有天定。我们只是太久没有和故乡的人说过话了。”
谢俞走上前一步，离壁画更近了一些。他能清晰地看到颜料的裂纹，那是时光留下的痕迹，也是苦难留下的印记。他伸出手，想要触摸那冰冷的墙壁，却被一层无形的屏障挡住了，指尖传来一阵微凉的触感。
“我叫谢俞，真的。”他轻声说，声音带着一丝颤抖，“字瑾轩，和三百年前的那个我一样。如果你们想说话，我以后可以经常来。”
画灵们沉默了片刻，随后，壁画上的光影再次晃动起来，三位菩萨的眉眼间，似乎染上了一丝暖意。左侧的画灵说道：“谢谢你，谢瑾轩。能听到故乡的声音，真好。”
“你说现在的大明叫中国？”谢俞突然想起刚才的话，问道。
“是。”右侧的画灵回答，“几十年前，有一位来自中国的学者，在展厅里哭着说了很多话，我们听到了‘中国’这个名字，三菩萨奶奶说，那就是我们的祖国现在的名字。”
谢俞点点头，心里五味杂陈。那位学者，想必也是看到这些流失的文物，心中悲痛万分吧。
“中国现在很好。”谢俞轻声说，像是在告诉画灵们，也像是在告诉自己，“国家越来越强大了，很多流失的文物，都已经被接回家了。或许有一天，你们也能回去。”
“我们等着那一天。”居中的菩萨说道，声音里充满了期盼，“等回到故乡，我们还在净慈寺的莲台上，为你添一盏长明灯。”
谢俞的眼泪终于忍不住掉了下来。他抬手擦掉眼泪，对着壁画笑了笑：“好，我等着。到时候，我一定去净慈寺，给你们添一盏最亮的灯。”
展厅里再次陷入寂静，只有射灯的光芒，静静地照耀着壁画与年轻的留学生。谢俞没有立刻离开，他坐在壁画前的长椅上，打开笔记本电脑，却没有再看论文资料，而是开始搜索“山西古寺壁画 回归”的相关信息。
画灵们也没有再说话，只是静静地看着他，看着这个来自故乡的年轻人，看着他眼中的坚定与温暖。她们知道，或许回家的路还很长，但只要还有人记得她们，还有人牵挂着她们，就总有一天，能再次踏上故乡的土地。
夜渐渐深了，保安亭里的大叔醒了过来，打了个哈欠，开始巡视展厅。谢俞合上电脑，站起身，对着壁画深深鞠了一躬：“我明天再来看你们。”
他转身离开，走到展厅门口时，回头望了一眼。壁画依旧静静地嵌在墙上，仿佛什么都没有发生过。但谢俞知道，有些东西已经不一样了。他的心里，多了一份牵挂，多了一份责任。
走出大英博物馆，伦敦的夜风带着刺骨的寒意，却吹不散谢俞心中的暖意。他掏出手机，给国内的朋友发了一条信息：“你知道吗？大英博物馆里的三菩萨壁画，想家了。”
信息发出后，他抬头望向东方，那是祖国的方向。他知道，自己能做的不多，但他会尽自己最大的努力，让更多的人知道这些流失文物的故事，知道它们对故乡的思念。
而展厅里的画灵们，依旧静静地立在莲台上。她们望着谢俞离去的方向，眼中充满了期盼。她们相信，终有一天，风会带来故乡的消息，终有一天，她们能摆脱这冰冷的展厅，回到魂牵梦萦的故土。
“我想回家，我不想在大英博物馆了。”这句话，在千年的时光里，在万里的阻隔中，一遍遍在她们的心中回响，从未停歇。而现在，终于有一个来自故乡的人，听到了她们的心声。
京公网安备11010502036362号