周天驰的目光停留在那张遗像上，心脏一阵剧烈的抽痛。照片上的少年，和他在新兵连时看到的那个有些怯生生的娃娃兵，和那个在战场上虽然恐惧却努力跟上步伐的战士，形象重叠在一起，无比清晰，又无比遥远。
“孩子他娘，”老人朝着里屋喊了一声，“部队的首长来了。”
里屋传来一阵轻微的响动，过了一会儿，一个同样头发花白、身形瘦小、穿着深色粗布褂子的老妇人，拄着一根木棍，摸索着走了出来。她的眼睛似乎有问题，眼神空洞，没有焦点，脸上布满了纵横交错的皱纹，像是干涸土地上的裂痕。
“首长？”老妇人茫然地朝着周天驰的方向“望”了一眼，声音颤抖着，“是……是庆才部队的首长？”
“是我，大娘。”周天驰连忙上前一步，扶住老妇人摸索着伸过来的、枯瘦如柴的手。那只手冰凉，布满了老茧，在他的掌心里微微颤抖着。
“首长……您坐，您坐。”李父忙不迭地用袖子擦了擦一把椅子，请周天驰坐下。李母则站在原地，空洞的眼睛依旧“望”着周天驰的方向，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，却又说不出来，只是那双手攥得紧紧的，指节发白。
气氛一时间有些凝滞。悲伤像无形的浓雾，弥漫在这间简陋的堂屋里，压得人喘不过气。
周天驰坐下来，看着两位风烛残年、承受着巨大失子之痛的老人，来之前打好的腹稿瞬间忘得一干二净。他清了清有些发紧的嗓子，开口说道：“叔，大娘，我这次来，不是代表组织，就是以我个人的身份，来看看你们二老。庆才……是个好兵，他在部队里表现很好，很勇敢……”
他开始讲述李庆才在部队里的事情。说他刚入伍时怎么努力适应部队生活，怎么在训练中不怕苦不怕累，说他爱学习，有空就抱着识字本认字……周天驰挑选着那些积极向上的、能带给老人些许慰藉的片段，语气缓慢而清晰。他描述着一个努力、上进、充满希望的年轻士兵形象。
两位老人静静地听着，李父低着头，双手紧紧抓着膝盖，骨节突出。李母则一直“望”着周天驰，空洞的眼睛里渐渐蓄满了泪水，顺着深刻的皱纹无声地滑落。
周天驰刻意省略了所有残酷的细节。他没有说李庆才第一次面对敌人时的恐惧和呕吐，没有说他在炮火覆盖下的瑟瑟发抖，没有说他在巷战中因为误伤平民而精神崩溃，更没有详细描述他牺牲时的具体情景——那颗不知道从哪个角落射来的流弹，如何击中他的胸膛，他如何倒在血泊中，身体因为痛苦而蜷缩，眼神如何从最初的惊愕迅速转为涣散，最后只留下对这个世界无尽的眷恋和迷茫……
那些真实的、血淋淋的战争画面，被他死死地压在心底，用一层看似平静的叙述包裹起来。他不能把这些带给这两位已经破碎的老人。他们需要的，是一个作为“烈士”的、光荣而英勇的儿子，而不是一个在战场上被恐惧、痛苦和死亡折磨的普通年轻人。
“首长，”李母突然开口，声音带着哭过后的沙哑和颤抖，她向前摸索着，周天驰连忙握住她的手，“庆才他……他走的时候……痛快吗？没……没受啥罪吧？”
这个问题，像一把淬了冰的匕首，猛地刺穿了周天驰努力维持的平静。他的喉咙瞬间被堵住了，鼻腔一阵强烈的酸涩。他想起战地医院里那些残缺不全的遗体，想起李庆才中弹后，因为失血和疼痛而苍白的脸，那微弱的、断断续续的呻吟，那最终涣散的眼神……
他几乎要脱口说出真相，但看到李母那双空洞却充满渴望和恐惧的眼睛，看到李父那紧绷的、仿佛随时会断裂的背影，他硬生生地把到了嘴边的话咽了回去。
他用力握了握李母冰凉的手，声音因为极力克制而显得有些异样，但语气却异常肯定：“大娘，您放心。庆才他……走得很快，没受什么苦。一下子就……过去了。”
这是谎言。一个善意的、残酷的谎言。是活着的人，对逝者家属所能给予的、最后的一点，也是唯一一点虚幻的慰藉。说出这句话的瞬间，周天驰感到一种巨大的愧疚和无力感，仿佛背叛了那个在痛苦中死去的年轻生命。但他知道，他必须这么说。
李母听了这话，像是终于得到了某种确认，一直紧绷的身体微微松弛下来，眼泪流得更凶了，但嘴里却喃喃着：“那就好……没受罪就好……没受罪就好……”仿佛这是她在这巨大的悲伤中，唯一能抓住的一根救命稻草。
李父也抬起头，眼圈通红，他用力抹了把脸，对周天驰说道：“谢谢首长……谢谢您告诉我们这些。”
周天驰从随身的挎包里，拿出了那个厚厚的信封，放在八仙桌上。“叔，大娘，这点钱，是我的一点心意，你们一定要收下，改善改善生活。”
李父一看，立刻激动地站起来，连连摆手：“不行！不行！首长，这我们不能要！国家已经给了抚恤金，我们不能再要您的钱！”
“叔，您听我说，”周天驰按住老人的手，语气诚恳而坚决，“庆才不在了，我就是您的儿子。儿子给家里钱，是天经地义的事情。你们二老保重身体，好好生活，庆才在天之灵，才能安心。”
“这……这怎么行……”李父的声音哽咽了，老泪纵横。
周天驰没有再给他推辞的机会，他又拿出了那包“大前门”香烟，和那张抄写着遗言的信纸。他将信纸小心翼翼地展开，递给李父。
“叔，大娘，这是庆才……临走前，留下的话。”周天驰的声音低沉下去。
李父颤抖着接过那张纸，他虽然识字不多，但那歪歪扭扭的“谢谢您帮我收拾遗物，请抽烟”几个字，他还是认得的。他的手指抚摸着那些字迹，仿佛在抚摸儿子年轻的脸庞，眼泪大颗大颗地滴落在信纸上，晕开了墨迹。
周天驰又将那包“大前门”香烟放在信纸旁边。“这包烟，我一直给他留着。现在，交给你们二老。”
堂屋里陷入了长时间的沉默，只有两位老人压抑的、断断续续的啜泣声。夕阳的余晖透过窗户棂子照进来，在布满灰尘的光柱中飞舞，给这悲伤的场景涂抹上了一层温暖而哀伤的色彩。
周天驰没有久留。他知道，他的到来，既带来了慰藉，也重新撕开了那道深可见骨的伤口。过多的停留，只会增加老人的伤感。
临走时，李父执意要送他出村。两位老人相互搀扶着，一直将周天驰送到村口的那棵老槐树下。
“首长……以后，有空再来……”李母空洞地望着周天驰的方向，喃喃地说。
周天驰紧紧握住李父粗糙的手，看着两位在暮色中显得格外瘦小、无助的老人，郑重地说道：“叔，大娘，你们保重。我一定会再来看你们的。”
他转身，大步离开，不敢回头。他知道，身后那两道目光，充满了怎样的不舍与悲伤。
回程的火车上，周天驰买的是硬座。他靠在窗边，望着窗外飞速掠过的、笼罩在沉沉夜幕下的广袤原野。田野、村庄、树木，都只剩下模糊的轮廓，像一幅流动的水墨画。
这一次的山东之行，比他经历过的任何一场战斗都要耗费心神。面对敌人，他可以扣动扳机，可以指挥冲锋，可以运用战术。但面对那两位失去独子的老人，他所有的力量和经验都显得如此苍白无力。他只能用一个谎言，去抚慰一颗破碎的母亲的心；只能用一点微薄的积蓄，去试图弥补一份无法弥补的损失；只能用一个承诺，去支撑两个风烛残年的生命继续走下去。
车厢里灯光昏暗，旅客们大多昏昏欲睡。周天驰却毫无睡意，巨大的疲惫和悲伤像潮水般将他淹没。他想起了李庆才那稚气的笑容，想起了他遗书上的那句话，想起了李母那双流泪的、空洞的眼睛，想起了赵恂那沉默而挺拔的背影……
这些面孔，这些场景，交织在一起，构成了一幅关于那场战争的、远比教科书和表彰大会更为真实、更为复杂的图景。这里有荣耀，更有牺牲；有英勇，更有无奈；有国家的意志，更有个体命运的悲欢。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，模糊了他的视线。这是他自从军以来，第一次，允许自己在人前，如此不加掩饰地流泪。不是为了自己，而是为了那个永远十七岁的少年，为了那对失去儿子的父母，为了所有被战争改变了命运、甚至夺去生命的普通人。
火车在黑夜里轰隆前行，载着一个流泪的团长，和他心中那份沉重如山、无法与人言说的悲伤与思念，驶向未知的、但必然要继续前行的未来。窗外的黑暗浓重如墨，但遥远的天际线处，似乎已经透出了一丝微弱的、预示着黎明即将到来的光。
————
消息
【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号