从那个偏远山区的民兵训练基地回来后，周天驰有很长一段时间都沉浸在一种难以言说的压抑情绪里。赵恂穿着旧军装站在训练场上的身影，他那句“战争啊，不仅要学会怎么消灭敌人，更要学会怎么保护自己人”的话语，像循环播放的电影片段，反复在他脑海中闪现。赵恂的选择，以及他为这个选择付出的沉重代价，像一面镜子，映照出战争更为复杂、甚至有些残酷的背面，那里不仅有敌我的厮杀，还有道德与命令的撕裂，个体命运在宏大叙事下的无奈与挣扎。
这种情绪促使周天驰更迫切地想要做点什么，去弥补，去连接，去对抗那种随着时间流逝可能被彻底遗忘的虚无。他开始系统地整理团的战史资料，将那些散落的战斗详报、阵中日记、立功受奖证书，以及阵亡官兵名单和遗物清单，分门别类，仔细誊写、归档。这不仅仅是一项工作任务，更像是一种仪式，一种对逝去生命的庄严缅怀，也是对自身记忆的重新梳理和确认。
这项工作繁重而琐碎，更像是一次次揭开尚未完全愈合的伤疤。每一份阵亡通知书背后，都是一个戛然而止的年轻生命；每一件遗物清单上罗列的简单物品，都曾是一个鲜活存在过的证明。钢笔、笔记本、家人照片、几块钱津贴……这些寻常物件，因为主人的牺牲而被赋予了非同寻常的重量。
就是在这样的整理过程中，周天驰再一次看到了那份他永生难忘的清单——列着李庆才遗物的那张纸。上面只有寥寥几项：“军装两套（一套已破损染血），解放鞋一双，私人照片一张（全家福），信件三封（家信），未寄出信件一封。”
他的目光死死地钉在最后那行字上：“未寄出信件一封”。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来。他甚至不需要去仓库里找出那封实物，那歪歪扭扭、稚气未脱的铅笔字迹，早已像烙铁一样烫在了他的记忆深处：
“谢谢您帮我收拾遗物，请抽烟。”
那一刻，仿佛时光倒流。周天驰又回到了凉山战役结束后那个混乱、疲惫而悲伤的黄昏。空气中弥漫着硝烟、血腥和消毒水混合的刺鼻气味。他作为团长，强撑着精神，去临时设立的烈士遗体收敛点，看望那些永远沉睡的部下，也查看整理他们留在人世最后的痕迹。
就是在那里，负责登记遗物的干事，红着眼眶将一个小小的、染着暗红色血渍的纸条递给了他，声音哽咽：“团长，这是……那个叫李庆才的小战士……放在他上衣口袋里的……”
周天驰接过那张从笔记本上撕下来的小纸片，上面那行字映入眼帘的瞬间，他的眼眶一阵发热，视线瞬间模糊了。他仿佛看到了那个一脸稚气、眼神里还带着对战场陌生和恐惧的新兵蛋子，在炮火间歇的短暂宁静里，或许是蹲在猫耳洞的角落，或许是借着微弱的手电光，用那双可能还沾着泥土和汗渍的手，无比认真地写下这最后的“遗言”。没有豪言壮语，没有对死亡的恐惧抱怨，只有一句朴素的、带着点孩子气的客气话，仿佛只是请人帮个小忙，顺便递上一支烟作为谢意。
那包他当时揣在怀里、原本想等战斗间隙发给战士们提神的“大前门”香烟，后来跟着他一起，经历了攻克谅山的狂喜，也经历了撤退路上的悲恸，最终又回到了国内。他一直留着它，没有拆开，像保存着一件圣物。
“找到他的家人。”一个清晰而坚定的念头在周天驰心中升起，迅速压倒了其他所有思绪。“必须找到李庆才的家人，亲自去一趟，把这封‘信’……把这个孩子最后的心意，告诉他们。”
这个决定并非一时冲动。他知道，阵亡通知书和烈士证明早已寄达，官方的抚恤和荣誉也已到位。他此去，代表不了组织，仅仅是以一个曾经指挥过李庆才的团长，一个见证了那个年轻生命最后时刻的长辈的身份，去完成一次私人的探望，一次心灵的告慰。他要去告诉那对失去独子的老人，他们的儿子在部队里是什么样的，他走得……并不孤单。
他开始动用各种关系打听。李庆才的籍贯在入伍登记表上写的是“山东省XX县XX公社李家庄”。这是一个非常模糊的地址。山东是兵源大省，叫李家庄的村子可能不止一个。周天驰先是联系了军部的档案部门，请求协助查询更详细的信息，又通过山东军区的老战友，一层层往下询问。
这个过程并不顺利。战时档案难免有疏漏，基层行政区划也时有变动。等待回音的日子里，周天驰的心情焦灼而迫切。他时不时会拿出那张抄录着李庆才遗言的字条看，那稚嫩的笔迹像一根鞭子，抽打着他，让他无法安宁。
终于，半个多月后，山东军区那边传来了消息。经过当地民政部门的核实，确实在XX县（现已改为市）下属的一个乡镇（由当年的公社改制），找到了一个叫李家庄的村子，村里确实有一户李姓人家，儿子叫李庆才，于1979年初入伍，同年在对越自卫反击战中牺牲。
消息确认的那一刻，周天驰长长地舒了一口气，但随即，一种更沉重的情绪笼罩了他。找到了，意味着他即将要去面对那对承受着丧子之痛的老人。他该说些什么？他能做些什么？他能承受得住那份白发人送黑发人的巨大悲伤吗？
他请了假，没有带随行人员，只身一人踏上了前往山东的火车。行李很简单，几件换洗衣物，一些路上吃的干粮，一个厚厚的信封里面装着他积攒的三个月的工资和津贴，还有那包保存完好的“大前门”香烟，以及他亲手誊写在一张干净信纸上的李庆才的那句遗言。
火车再一次将他带向了远方，这次的目的地，不是硝烟弥漫的战场，也不是偏远落寞的训练基地，而是一个因战争而永远改变了命运的中国北方普通村庄。
山东的初秋，天空高远，阳光明亮，却已经带上了几分凉意。广袤的华北平原上，玉米和高粱已经收割，大地裸露着黄褐色的肌肤，等待着冬小麦的播种。空气中弥漫着庄稼秸秆和泥土的气息，一种属于农耕文明的、沉稳而厚重的氛围。
周天驰在县城下了火车，又转乘长途汽车到了乡镇，最后雇了一辆颠簸的拖拉机，才在黄昏时分，抵达了那个位于黄河下游冲积平原上的、看起来毫不起眼的李家庄。
村子不大，几十户人家，房屋多是土坯或砖石结构，低矮而朴实。炊烟袅袅升起，偶尔传来几声狗吠和孩子的嬉闹声，一派宁静的乡村傍晚景象。周天驰的出现，引起了村里孩子们好奇的注视。他穿着一身没有领章帽徽的军便装，气质与周围的环境格格不入。
按照打听来的地址，他来到村子东头一户围着低矮土墙的院落前。院门是两扇旧木门，没有上锁，虚掩着。透过门缝，可以看到院子里打扫得很干净，角落里堆着柴火，几只鸡在悠闲地踱步。堂屋的门开着，里面光线有些昏暗。
周天驰深吸了一口气，抬手敲了敲木门。
“谁呀？”一个苍老而略带沙哑的声音从屋里传来，伴随着窸窸窣窣的脚步声。
门被从里面拉开，一个身形佝偻、头发花白、脸上布满深深皱纹的老人出现在门口。他穿着一件深蓝色的、洗得发白的中山装，袖口已经磨破了。老人的眼神有些浑浊，带着长期劳作留下的疲惫和一丝不易察觉的悲伤。他疑惑地打量着站在门外的周天驰。
“请问……这里是李庆才同志的家吗？”周天驰尽量让自己的声音显得平和。
老人的身体明显地僵硬了一下，眼神瞬间变得锐利而警惕，他上下打量着周天驰，特别是他那身军便装，迟疑地问道：“你是……？”
“老人家，您好。我叫周天驰，是……是李庆才生前所在部队的团长。”周天驰自我介绍道，语气恭敬。
“团长？”老人愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，但随即又被更深的戒备和疑惑取代。他沉默了几秒钟，才侧了侧身，声音低沉地说：“哦……是部队的首长……请，请进屋里坐吧。”
周天驰跟着老人走进堂屋。屋子里的陈设极其简陋，一张八仙桌，几把旧椅子，一个掉了漆的柜子，墙上贴着几张已经发黄的年画。最引人注目的是，正对着门口的墙壁上，挂着一个黑色的相框，里面镶嵌着一张放大的黑白照片。照片上，李庆才穿着崭新的军装，戴着军帽，脸上带着些许紧张，但更多的是属于那个年纪特有的、腼腆而灿烂的笑容。那双眼睛清澈、明亮，充满了对未来的憧憬。
————
【消息】
【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号