周天驰的目光在那张朝鲜战场的奖状上停留了片刻，心里一阵酸楚。这面墙上，记录着赵恂作为军人的荣光，从朝鲜到……没有凉山。凉山的一切，仿佛从未在这个房间里存在过，被刻意地、彻底地抹去了。
“坐，坐！”赵恂拉过那把唯一的木椅子让周天驰坐，自己则坐在了床沿上。他拿起桌上的暖水瓶，晃了晃，是空的。“你瞧我，光顾着高兴了。你等着，我去打点开水，泡茶！我们这儿山里自己采的野茶，味道还不错！”
“别忙活了，老赵。”周天驰拦住他，“我不渴，坐下说说话就行。”
赵恂也没坚持，重新坐下，从抽屉里摸出一包当地产的、最便宜的卷烟，递给周天驰一支。周天驰接过来，赵恂自己也点上一支，深深地吸了一口，烟雾在他饱经风霜的脸前缭绕。
“你怎么找到这儿的？”赵恂又问了一遍，语气里带着感慨，“这地方，鸟不拉屎的，连封信都难收到。”
“打听了好几个人，费了点劲。”周天驰也点燃了烟，辛辣的烟气让他微微蹙眉，但他还是吸了一口，“你……你还好吗？”
“好！挺好的！”赵恂回答得很快，几乎是不假思索，他指了指窗外，“你看这儿，山清水秀，空气好，没那么多烦心事。每天带着这帮小子们练练枪，跑跑步，日子充实得很。”他的语气很轻松，甚至带着点满足，仿佛真的安于现状。
但周天驰看着他眼角深刻的皱纹，看着他握着烟卷的、指节有些变形的手，看着他身上那件旧得不能再旧的军装，心里明白，这种“好”里面，包含了多少无奈和辛酸。一个曾经指挥过千军万马的团长，如今在这里训练几十个民兵，这种落差，不是一句“挺好”就能轻易化解的。
“工作……还顺心吗？”周天驰斟酌着词句。
“顺心！”赵恂吐出一口烟圈，“就是些基础的军事技能训练，队列、射击、投弹，还有这些高机操作。这些小子们，都是附近村里的好青年，朴实，肯学。能把他们教好，关键时刻能保护家乡，也挺有意义。”他顿了顿，补充道，“比在野战军操心少多了，落个清闲。”
两人沉默地抽了一会儿烟，气氛有些微妙。窗外传来民兵们休息时的笑闹声，更衬托出屋内的安静。
周天驰终于忍不住，提起了那个沉重的话题：“老赵，凉山那件事……到底是怎么回事？当时的具体情况……”
赵恂夹着烟的手停顿了一下，烟灰簌簌地落在膝盖上，他轻轻拍掉。他没有立刻回答，而是抬起头，目光越过周天驰，望向窗外苍翠的山峦，眼神变得悠远而复杂，仿佛穿透了时空，回到了那个炮火连天、生死一线的时刻。
“都过去了。”良久，赵恂才缓缓开口，声音低沉了许多，带着一种经历过巨大创伤后的疲惫和平静，“组织上已经有了结论，贻误战机。我接受处分。”
“可我知道你不是那样的人！”周天驰有些激动，“当时你们团侧翼的攻势受阻，是不是遇到了什么特殊情况？是不是……”
赵恂摆了摆手，打断了周天驰的话。他转过头，看着周天驰，眼神里没有了刚才的恍惚，而是变得异常清醒和坚定：“老周，别问了。具体的战术细节，现在说还有什么意义？结果是，我们团没有在规定时间内拿下预定目标，影响了整体进攻节奏。这是事实。作为军事主官，我负全责。”
他的语气很平静，但周天驰能感觉到这平静下面压抑着的惊涛骇浪。
“我来之前，去军部档案馆查过一些当时的战斗详报。”周天驰没有放弃，他紧紧盯着赵恂的眼睛，“你们团当时进攻的方向，越军利用地道和坚固工事，抵抗异常顽强。而且，有情报显示，那片区域可能有大量的平民……虽然战前进行了疏散，但并不能保证完全清空。”
赵恂的身体微不可察地颤抖了一下，他猛吸了几口烟，直到烟头烧到了滤嘴才摁灭在桌上的一个铁皮罐头盒做的烟灰缸里。他的喉结滚动了几下，似乎在极力克制着什么。
“老周，”他的声音更加沙哑了，“我们都是带兵的人。命令下来，山头必须拿下，时间必须遵守。这是战争，没人跟你讨价还价。敌人顽强，这是常态；有平民……战争时期，难免。”他像是在对周天驰说，又像是在对自己说，“这些，都不是理由。”
“但如果……”周天驰压低了声音，“如果是因为发现了确实无法按计划强攻的情况，比如确认了平民的存在，或者敌人的火力配置远超预估，强攻会造成我方极其惨重的伤亡甚至攻击失败，暂时的停顿，是为了寻找更有效的战术，减少不必要的牺牲……这难道不是一种负责吗？”
赵恂猛地抬起头，眼睛死死地盯着周天驰，那目光像两团暗火，在幽深的井底燃烧。他的嘴唇紧抿着，脸颊的肌肉因为紧绷而微微跳动。周天驰的话，显然戳中了他内心最深处、从未对人言说的核心。
房间里陷入了死一般的寂静，只有窗外隐约传来的风声和远处的鸟鸣。
过了足足有一分钟，赵恂才长长地、缓缓地吐出一口气，那口气仿佛带走了他全身的力气，他的肩膀微微塌了下去。他重新拿起一支烟，点燃，这次他的手有些微不可察的颤抖。
“老周，”他看着手中明灭的烟头，声音轻得几乎像耳语，“那天……我团的先头营，已经冲到了那个无名高地的反斜面。只要再组织一次冲锋，就能拿下主峰。师里的命令，是半小时内必须看到我们的旗帜插上去。”
他的语速很慢，仿佛每一个字都是从记忆的淤泥里艰难地抠出来的。
“但是，我们的侦察兵，在最后一次抵近侦察时，发现高地侧后方的一个天然洞穴里，有动静。开始以为是越军的隐蔽火力点，但仔细听，里面有哭声……是小孩子的哭声，还不止一个。”赵恂的声音哽了一下，他用力吸了口烟，强迫自己平静下去，“同时，抓到的俘虏零星供词互相印证，那个洞穴区域，战前是附近一个村庄的临时疏散点。因为我们的炮火准备和快速推进，他们没来得及完全撤离。”
周天驰的心沉了下去。他明白了。在军事命令和可能的平民伤亡之间，赵恂面临了一个地狱级的选择。
“我请求了炮火延伸覆盖，标定了洞穴侧翼的越军机枪阵地。但是师指回复，必须按原计划进行无差别炮火覆盖，然后步兵冲锋，以确保彻底摧毁敌军抵抗，按时完成任务。他们说，不能因为无法确认的零星平民可能性，影响整个战役进程。”赵恂的嘴角扯出一丝苦涩到极点的笑，“无法确认……可我听到那哭声了，老周，我听得真真切切！那不只是哭声，那是……活生生的人命！”
他的眼神变得痛苦而迷茫，仿佛又回到了那个充满硝烟和道德煎熬的指挥所。
“我下令暂停了炮击准备，要求侦察班不惜一切代价，再抵近确认，如果可能，引导小分队尝试侧翼迂回，拔掉机枪点，同时看有没有机会……救出里面的人。我知道这很冒险，会耽误时间，甚至可能打草惊蛇。但我没办法……我没办法对着可能有无辜百姓，特别是孩子的地方，下令进行覆盖式炮击。”
赵恂的声音低沉下去，带着一种深深的无力感：“后来……后来你也知道了。侦察班行动暴露，与敌交火，迂回失败。我们耽误了整整四十分钟。虽然最终拿下了高地，但比规定时间晚了一个多小时。侧翼友军压力倍增，整个攻击链条受到了影响……‘贻误战机’的帽子，就这么扣下来了。”
他说完了，房间里再次陷入沉默。只有两个男人粗重的呼吸声，和窗外愈发清晰的蝉鸣。
周天驰感到胸口堵得厉害，像压了一块巨石。他完全理解了赵恂当时的处境。在冰冷的军事命令和炽热的道德良知之间，赵恂选择了后者。他选择了可能拯救未知数量的无辜生命，而赌上了自己的军事前途，甚至可能背负上“懦夫”或“抗命”的骂名。
“如果……如果当时换做是我……”周天驰喃喃自语，他发现自己无法给出一个确定的答案。在那种极端环境下，任何一个决定都可能是错的，也都可能是对的，区别只在于你选择承担哪一种后果。
赵恂抬起头，脸上的痛苦神色已经渐渐褪去，重新恢复了那种近乎麻木的平静。“没有如果，老周。”他摇了摇头，“这就是我的选择。我选择了暂停，选择了尝试。结果，我承担。我赵恂，对得起身上这身军装，更对得起自己的良心。”
他站起身，走到窗边，看着操场上那些正在自由活动、充满活力的年轻民兵，轻声地，但无比清晰地说道：“战争啊，不仅要学会怎么消灭敌人，更要学会怎么保护自己人。这个道理，我到现在都认为是对的。”
这句话，像一记重锤，敲在周天驰的心上。他看着赵恂站在窗前的背影，那背影在夕阳的余晖中显得有些孤独，却又异常挺拔，像这山里历经风霜却依然坚韧的松柏。
在非黑即白的战争叙事里，赵恂的选择成了一个尴尬的例外。他既不是完美的英雄，也不是彻底的罪人。他只是一个在极端环境下，遵从了自己内心道德律令的普通人，然后，独自吞下了由此带来的苦果。
那天晚上，周天驰和赵恂就在那间简陋的宿舍里，就着一碟花生米，喝光了赵恂存了很久的一瓶本地薯干酒。他们没有再多谈凉山，也没有谈论过去的荣辱，更多的是回忆年轻时在朝鲜的趣事，谈论现在的生活，谈论国家渐渐发生的变化。酒至酣处，赵恂甚至还哼唱起了那首《中国人民志愿军战歌》，声音沙哑却充满力量。
周天驰知道，赵恂没有变。他的灵魂，依然是他认识的那个赵恂。只是命运，给他换了一个舞台，一个远离聚光灯和功勋榜，只有群山、民兵和寂静的舞台。
第二天清晨，周天驰要离开了。赵恂送他到长途汽车站。晨雾笼罩着山坳里的小县城，空气清新而冷冽。
“老周，回去好好干。”赵恂握着周天驰的手，用力摇了摇，“别惦记我。我在这儿，真的挺好。看到那些年轻人，我就觉得，我们当年流的血，受的苦，值了。至少，他们在和平年代，只需要学着怎么保护，不需要真的去面对是否要毁灭的选择。”
汽车发动了，喷出股股黑烟。周天驰上了车，从车窗探出身，向赵恂挥手告别。赵恂站在清晨的薄雾里，穿着那身洗得发白的旧军装，身姿依旧挺拔，像一座沉默的山峰。
汽车缓缓驶出车站，拐过山脚，那个小小的县城，和那个站在雾中的身影，渐渐消失在视野里。周天驰靠在座椅上，闭上眼睛，赵恂最后那句话，和他那双沉淀了太多东西却依然清澈坚定的眼睛，深深地印在了他的脑海里，此生难忘。
他知道，这次探望，并没有改变什么，也无法改变什么。但他看到了一个灵魂，在经历了命运的暴击之后，如何在一片看似荒芜的土地上，找到了自己的立足之地，并且依然坚守着他认为对的东西。这份沉默的坚守，其力量，或许并不亚于攻克一座城池。
————
消息
【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号