火车在蜿蜒的山区间吭哧吭哧地行进，发出沉重而单调的节奏声，像是疲惫不堪的巨兽在喘息。窗外，北方的平畴沃野早已被甩在身后，取而代之的是越来越密集、越来越苍莽的群山。时值初夏，山岭披着深浅不一的绿色，偶尔能看到山腰上开垦出的狭小梯田，像一块块打补丁的绿布，贴在巨人的衣衫上。越往深处走，人烟越是稀少，有时火车在一个不知名的小站停靠几分钟，站台上只有寥寥数人，带着一种与世隔绝的宁静和寥落。
周天驰靠在硬座车厢的窗边，军装的风纪扣解开了，露出里面洗得发白的衬衣领子。他望着窗外飞驰而过的景色，眼神有些空洞，思绪早已飘向了此行的目的地，以及那个他要去见的人——赵恂。
表彰大会的喧嚣仿佛还在耳边，庆功宴上的酒杯碰撞声，首长肯定的握手，年轻士兵崇敬的目光……这些构成了一个光辉、荣耀的世界，一个属于胜利者的世界。然而，这一切在他心里激不起半点涟漪，反而像沉重的铅块，压得他喘不过气。那份沉甸甸的奖状，被他仔细收在了行李最底层，仿佛那不是荣誉的象征，而是一纸需要被隐藏起来的判词。
他无法忘记赵恂。那个在朝鲜战场一起摸爬滚打过，在对越反击战初期还曾并肩制定作战计划的老战友，那个曾经虎虎生风、指挥若定的主力团团长，如今在哪里？他打听了许久，才从一个老上级那里得到一点模糊的消息，说赵恂被安排到了西南某个偏远省份的民兵训练基地，具体位置不详，职务是“副主任”。一个曾经统率千军万马、在战场上叱咤风云的团长，去当一个民兵训练基地的副主任？周天驰几乎能想象到那是一种怎样的落差。而这一切，都源于凉山战役中那个充满争议的决定——“贻误战机”。
这个词像一根冰冷的针，刺在周天驰的心上。他了解赵恂，那不是一个贪生怕死、畏敌不前的懦夫。恰恰相反，赵恂骨子里有着一种近乎固执的责任感和对士兵生命的珍惜。在朝鲜战场上，他就曾因为不肯执行一次他认为会带来无谓巨大伤亡的冲锋命令，而跟营长拍过桌子。那么，在凉山，在那个炮火连天、生死一线的时刻，他究竟经历了什么，做出了那样一个足以改变他命运的选择？
火车在一个县级市停了下来，这是周天驰需要转乘长途汽车的地方。他提着简单的行李走下火车，一股混杂着煤烟、尘土和山区特有潮湿气息的空气扑面而来。站台简陋而破败，几间平房就是候车室和办公室。他按照打听来的路线，找到了开往那个偏远县城的长途汽车。
汽车比火车更加破旧，车厢里弥漫着汗味、烟草味和鸡鸭鹅粪的味道。乘客大多是当地的农民，带着山货和活禽，大声地用方言交谈着。周天驰找了个靠窗的位置坐下，看着窗外崎岖不平的盘山公路，心情也如同这路面一样颠簸起伏。他不知道自己将面对一个怎样的赵恂，是消沉颓废，还是怨天尤人？他该说些什么？安慰？鼓励？或者，仅仅是作为老战友，去看他一眼，陪他坐一会儿？
汽车在崇山峻岭间颠簸了将近一天，期间还在几个乡镇停靠上下客。当夕阳将群山的影子拉得老长，给墨绿色的山林镀上一层黯淡的金边时，汽车终于喘着粗气，驶入了目的地——一个坐落在山坳里的小县城。
县城很小，只有几条主要的街道，房屋低矮，最高的建筑也不过是三四层楼。街上行人不多，显得颇为冷清。周天驰按照地址，一路打听着，找到了那个民兵训练基地。它位于县城边缘，背靠着大山，一圈低矮的围墙圈起一大片空地，里面有几排红砖砌成的平房，一个尘土飞扬的训练场，角落里竖着一些简陋的训练器材，如木马、障碍墙，最显眼的是场地中央那几挺保养得锃亮的高射机枪。整个基地透着一股与时代略微脱节的简朴和肃穆。
周天驰走到大门口，向门卫室一个穿着没有领章帽徽的旧军装的老头说明了来意，说是来找赵恂副主任。老头打量了他一下，特别是他那一身虽然没佩戴领章帽徽但质地明显不同的军便装，眼神里露出一丝了然，指了指训练场方向：“赵副主任在那边带民兵搞训练呢。”
周天驰道了谢，朝着训练场走去。训练场上，大约有二三十个穿着杂色衣服的年轻民兵，正围着一挺高射机枪。一个穿着洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的旧军装的中年男人，正背对着周天驰，一边比划一边讲解着。
“注意！高射机枪打的是空中目标，速度快，仰角大，但对空射击不是抬头乱打一气！要预判，要算提前量！就像你用弹弓打鸟，你得往鸟飞的前面瞄！”那人的声音有些沙哑，但中气很足，语调沉稳，带着一种不容置疑的权威感。“来，你，上来试试操作姿势！”
一个瘦高的青年民兵被叫上前，有些笨拙地摆弄着机枪的握把和方向机。那中年男人耐心地纠正着他的动作：“脚蹬实了！腰挺直！肩膀顶住！对，就这样，记住这个感觉！你现在操控的是一门武器，不是你家的锄头，要人枪合一！”
周天驰停住了脚步，静静地站在那里看着。那个背影，他太熟悉了。虽然比几年前清瘦了些，背似乎也因为常年的军旅生涯而微微有些前倾，但那股子军人特有的挺拔和利落劲儿还在。只是，那身过于朴素的旧军装，和眼前这群非正规军的民兵，以及这个偏远简陋的环境，构成了一幅极具反差感的画面。
训练告一段落，民兵们解散休息。那中年男人转过身，用手抹了把额头的汗。就在这时，他的目光与不远处的周天驰相遇了。
他愣了一下，脸上的表情瞬间凝固。那是一种混杂着惊讶、意外、难以置信，还有一丝极其复杂难言的情绪。他的嘴唇微微张了张，似乎想说什么，却又没能发出声音。眼神里有光芒一闪，但很快又沉淀下去，恢复了之前的平静，只是那平静之下，翻涌着周天驰能够清晰感受到的波澜。
“老周？”赵恂终于开口了，声音带着一丝不确定的颤抖，但随即，他脸上露出了笑容。那不是客套的、应酬的笑容，而是发自内心的、带着惊喜和真诚的笑容，眼角的皱纹也因为这笑容而舒展开来，像被风吹皱的湖水。“周天驰！你怎么找到这儿来了？”
他大步走了过来，伸出那双布满老茧、骨节粗大的手，紧紧握住了周天驰的手。他的手很有力，掌心粗糙，传递过来一种实实在在的温暖。
“老赵……”周天驰一时间竟有些语塞，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句，“我来看你了。”
“好！好！来了就好！”赵恂连连点头，用力晃了晃周天驰的手，然后松开，上下打量着他，“你可是稀客！从北京来的？这一路够折腾的吧？”
“还好。”周天驰看着赵恂。几年不见，赵恂确实老了不少，鬓角已经花白了大半，脸上的皮肤被山区的风和阳光刻下了更深的痕迹，显得黝黑而粗糙。但那双眼睛，依然炯炯有神，只是眼神深处，多了一些以前没有的东西，像是沉淀下来的沙砾，带着经历过大起大落后的沉稳和一种不易察觉的落寞。
“走！别在这儿站着了，去我那儿坐！”赵恂显得很高兴，拉着周天驰的胳膊，朝那一排平房走去。“我这儿条件简陋，可比不了你大城市。”
赵恂的宿舍在最把头的一间。推开门，一股单身男人住处特有的、混合着烟草、汗味和旧书籍的味道扑面而来。房间很小，只有十平米左右，靠窗一张木板床，军绿色的被子叠得像豆腐块，棱角分明。一张旧书桌，一把木椅子，一个脸盆架，还有一个简陋的木头书架，上面整齐地码放着一些军事书籍和《民兵训练手册》之类的册子。最引人注目的是墙上挂着的几个相框和一张奖状。
相框里是黑白照片，有赵恂年轻时的单人军装照，意气风发；有在朝鲜战场和战友们的合影，背景是冰天雪地；还有一张全家福，照片上的女人温婉，孩子稚嫩，只是照片已经有些发黄。而那张奖状，颜色也陈旧了，上面清晰地写着“授予赵恂同志三等功”，落款是中国人民志愿军某部，时间是抗美援朝时期。
京公网安备11010502036362号