暴雨砸在苏挽递来的作业本上，纸页边角迅速卷曲。她转身时，发尾扫过顾昭的手背，凉得像初春未化的雪。他望着她逆着雨幕离去的背影，忽然意识到那句“记得带伞”不是玩笑——校门口的梧桐树下，黑色轿车已经等候多时。
司机撑着伞站在车门旁，西装肩线被雨水压得微微下坠。后座的人影在暮色中模糊不清，唯有雪茄的红点一明一暗。车窗半开，皮革座椅的气味混着潮湿空气涌出来。
“昭夜。”车内传来低沉的声音，像是从很远的地方传来，“上车。”
他站在原地没动。雨点开始砸下来，在水泥地上溅起细小的水花。远处传来铃声，可能是晚自习开始的信号，也可能是其他什么。
“先说好，我不去警局。”他说。
车内沉默了几秒。然后，一个和他有七分相似的男人探出身来：“跟我回家。”
车门打开时，一股暖风扑面而来。顾昭低头踩进积水，鞋底发出“咕啾”一声。他弯腰准备钻进后座，却被父亲伸手拦住。
“别把车里弄湿。”男人皱眉，语气不重，却带着与生俱来的命令感。
顾昭愣了两秒，才意识到对方是嫌他身上的雨水会弄脏真皮座椅。他直起身，任由雨水顺着发梢流进领口，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“我刚才说过了。”他抬手抹掉睫毛上的水珠，声音沙哑，“我不跟你走。”
男人收回手，雪茄的红点在昏暗车厢里晃了一下。他靠回座椅，指节轻叩扶手，像是在等什么人开口认输。
“你妈当年也是这样倔。”他忽然说，语气里听不出情绪。
顾昭瞳孔猛地收缩。雨水顺着下巴滴落在车门踏板上，溅起一圈圈涟漪。
“她临终前想见你最后一面。”他听见自己的声音，像是从胸腔最深处挤出来的，“可你在哪里？”
男人的手指停顿在扶手上，雪茄烟灰簌簌落进烟灰缸。
“你以为我不知道？”顾昭往前半步，雨水灌进车内，浸湿了昂贵地毯的一角，“奶奶病危的时候，你在谈一笔并购案。她咽气那天，你在签收购协议。”
他喘了口气，喉结上下滚动。雨声更大了，车顶被敲打得噼啪作响，像是催促两人快点撕破最后的伪装。
“你说我是逃兵。”他冷笑一声，手指掐进掌心，“那你呢？你逃了多久？”
男人终于开口，声音比刚才低了些：“你现在的样子，像在证明什么？”
“证明我不是你填补空缺的工具。”顾昭一字一句地说，雨水顺着下颌滴在胸前，晕开深色痕迹，“证明我不是你失败婚姻的替代品。”
车内陷入死寂。雪茄摁灭在烟灰缸里，火星溅出又熄灭。男人松了松领带，露出锁骨处一道淡疤——那是十年前车祸留下的，当时他正在赶往医院的路上，却接到谈判代表的电话。
“复读浪费时间。”他翻开膝上的文件夹，“你该学的不是这些。”
顾昭瞥了一眼文件封面，上面印着“A市一中医疗费用结算单”。他突然大笑起来，笑声混着雨声显得格外刺耳。
“原来在你眼里，连她的葬礼都是浪费。”他抹了把脸，不知擦掉的是雨水还是别的什么，“你以为我需要这笔钱？”
男人没有回答。他盯着儿子湿透的校服，忽然发现那件衣服的左肩有一道裂痕，像是被人扯坏的。这让他想起二十年前那个雨天，自己穿着同样破损的衬衫冲出家门，身后是妻子哭喊的声音。
“你爸来了。”苏挽的声音仿佛还在耳边回响。她当时站在教室门口，抱着作业本，眼睛亮得像要烧起来，“你知道他肯定在老校区门口等着。”
他知道。但他没想到会是今晚。
“你以为复读就能改变什么？”男人忽然开口，语气里带着一丝他自己都没察觉的软化。
“至少比当个逃兵强。”顾昭转身时扯断一颗纽扣，金属扣落入积水，无声无息。
车门重重关上，震得伞面水珠四散飞溅。后视镜里，他的身影逐渐消失在雨幕深处。
车内传来玻璃杯摔碎的声音，清脆而绝望。
“你妈当年也是这样倔。”男人低声说，引擎随即启动。
雨越下越大。积水漫过顾昭的脚踝，他踩着水花往校外走，校服贴在背上，像一层冰冷的壳。路灯的光晕在他身后拉长，投下细长的影子，像是某种告别的姿势。
他没有回头。
雨点砸在柏油路上，溅起的水花里映出霓虹灯扭曲的影子。顾昭踩着积水往前走，校服贴在背上，冷得像一块铁皮。街边便利店亮着暖黄的灯，玻璃门开合间飘出关东煮的香气。
他摸出手机，锁屏上还留着苏挽的未接来电。指尖悬在回拨键上方，终究没按下去。
拐进巷口时，身后传来引擎声。他加快脚步，却听见轮胎摩擦地面的刺啦声。
“小昭。”车窗降下，露出一张与自己有七分相似的脸。男人的手搭在方向盘上，腕表折射出冷光，“上车。”
顾昭停下脚步。雨水顺着发梢流进衣领，他盯着男人袖口露出的半截手表带：“我不需要你管。”
“你现在这个样子，能去哪儿？”男人熄了火，语气不重，却带着命令感，“跟我回去。”
“回哪个家？”他冷笑一声，喉结上下滚动，“你和谁的家？”
男人沉默几秒，雪茄的红点在昏暗车厢里晃了一下：“复读浪费时间。你该学的不是这些。”
顾昭瞥见副驾座上的文件袋，边角印着“A市一中”字样。他突然笑起来，笑声混着雨声显得格外刺耳。
“你以为我需要这笔钱？”他抹了把脸，不知擦掉的是雨水还是别的什么，“你连她最后想见的人都不是。”
车内陷入死寂。男人松了松领带，锁骨处的淡疤在昏暗灯光下若隐若现。
“你妈当年也是这样倔。”他忽然说。
顾昭瞳孔猛地收缩。雨水顺着下巴滴落在车门踏板上，溅起一圈圈涟漪。
“她临终前想见你最后一面。”他听见自己的声音，像是从胸腔最深处挤出来的，“可你在哪里？”
男人的手指停顿在扶手上，雪茄烟灰簌簌落进烟灰缸。
“你以为我不知道？”顾昭往前半步，雨水灌进车内，浸湿了昂贵地毯的一角，“奶奶病危的时候，你在谈一笔并购案。她咽气那天，你在签收购协议。”
他喘了口气，喉结剧烈滚动。雨声更大了，车顶被敲打得噼啪作响。
“你说我是逃兵。”他冷笑一声，手指掐进掌心，“那你呢？你逃了多久？”
男人终于开口，声音比刚才低了些：“你现在的样子，像在证明什么？”
“证明我不是你填补空缺的工具。”顾昭一字一句地说，雨水顺着下颌滴在胸前，晕开深色痕迹，“证明我不是你失败婚姻的替代品。”
车内一片沉寂。男人松开方向盘，袖口露出的手表带泛着冷光。
“跟我回家。”他说。
顾昭转身时扯断一颗纽扣，金属扣落入积水，无声无息。
雨越下越大。
京公网安备11010502036362号