第136章-《迟来的真相》

[小福，]大壮的声音发紧，像是有什么东西堵在喉咙里，[村长……你爷爷，去世多久了？]

窗外沉默了很久。

久到我以为那个孩子不会回答了，久到霍安忍不住想开口，久到李香香在睡梦里轻轻动了一下……

（风击打着残破的窗帘，隐隐作响）

然后那个细细的声音响起来，带着哽咽，带着泪：

[大壮哥……你走后半年……爷爷就走了……]

大壮的手猛地一抖。

[那些人……]小福的声音断断续续，像是在拼命忍着哭，拼命不让眼泪掉下来，[他们用你寄来的钱……盖房子，买媳妇……就是不让我们读书……]

[大壮哥……我想读书……]

我想读书。

这四个字，像四颗钉子，钉在这间破旧的土坯房里，钉在每一个人的心上。

钉得人生疼……

（大壮没有说话，他只是握着小福的手，握得很紧，很紧。）

过了很久，久到我以为他不会开口了，他才问出一句话，声音沙哑得不像他，像是砂纸磨过木头：

[……小福，你告诉哥，以前……他们是怎么凑钱给你哥读书的？]

窗外又是一阵沉默。

然后小福的声音响起，带着泪，带着委屈，带着一个小小的孩子不该有的疲惫和清醒：

[是爷爷给的……]

大壮的身体僵住了。

[爷爷怕你不收……就说是大家伙凑的……]

[爷爷说……大壮哥有出息了，以后能回来……帮村里……]

[爷爷说……不能让你分心……不能让你挂念他……]

[爷爷说……]

说不下去了。

窗外的孩子终于忍不住，呜呜地哭了起来。

那哭声压抑得很，像是拼命捂着嘴，但还是从指缝里漏出来，漏进这间破旧的土坯房里，漏进每一个人的耳朵里。

大壮依然握着那只小手，一动不动。

他背对着我，我看不见他的表情。

（但我看见他的后背，那个永远挺直的、像一堵墙一样的后背，在微微颤抖，在轻轻起伏。）

真相……

迟来的真相……

像当头一棒，砸在他身上。像一盆冰水，浇在他头上。

像一把刀，捅进他心窝里。

他以为他欠全村的。他以为他欠大家伙的。他拼命打工，拼命攒钱，拼命把每一分钱都寄回来——还人情，报恩情，还那笔“大家伙凑的”学费。

他省吃俭用，舍不得吃一顿好的，舍不得买一件新衣服，把钱全寄回来，以为能让村里过得好一点，能让孩子们读上书。

结果那笔钱，从头到尾，就是村长一个人给的。

是那个在破木板上歪歪扭扭刻着名字的老人。

是那个躺在半山腰、连个正经墓碑都没有的老人。

是那个临死前还在说“不能让他分心”、还在为他着想的老人。

而他寄回来的那些钱，全被这些人拿去盖房子、买媳妇、挥霍、糟蹋……拿去喝酒、拿去赌、拿去养那些好吃懒做的闲汉。

孩子们读不上书，老人死了没碑，只有这些人在享受他用血汗换来的钱。