土包前面插着一块木板，粗制滥造的那种，像是随便从哪拆下来的，连刨都没刨平。
木板上刻着几个字，歪歪扭扭，笔画深浅不一，像是用指甲或者石头尖划上去的。
大壮盯着那块木板，一动不动。
我看见他的喉结滚动了一下。
我慢慢走过去，凑近看了一眼。
木板上刻着一个名字。
村长的名字……
风从山顶吹下来，吹得杂草东倒西歪，吹得那块破木板微微晃动。
木板和木桩连接的地方已经松了，每晃一下，就发出吱呀吱呀的声音，像是有人在轻轻叹息。
我愣在那里，脑子里一片空白。
霍安也看见了。
他手里的塑料袋差点掉在地上，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：
[……不是说……病重吗？]
（没人回答他。）
大壮还站在那里，盯着那块木板，盯着那个名字，一遍又一遍地看。
他的侧脸在晨光里显得格外苍白，嘴唇抿成一条线，眼睛里的光一点一点地暗下去。
我忽然想起来，他之前收到的那条消息，说的是“怕你赶不上最后一面”。
原来不是怕赶不上，是早就……
他的手垂在身侧，轻轻握成了拳。那只受伤的手，包裹在石膏里，什么都握不住。
另一只手，握得很紧，骨节泛白。
过了很久，久到晨雾开始散去，久到山下的村庄轮廓渐渐清晰，他才转过身，继续往上走。
什么都没说。
也没回头。
——
村子不大，稀稀拉拉地散落在山坳里。
和我想象的完全不一样。
我原以为会是一片破败的土坯房，但眼前看到的，却是好几栋两层小楼，外墙贴着白瓷砖，在清晨的阳光下白得扎眼。
有的门口还停着摩托车，有的屋顶上架着太阳能热水器。
大壮走在前面，脚步越来越慢。
他看着那些新房子，看着那些陌生的门脸，眼神有些恍惚，像是在寻找什么熟悉的东西，又像是不知道该往哪走。
就在这时，一个胖胖的妇人从其中一栋楼里走了出来。
她穿着碎花棉袄，烫着卷发，手腕上戴着金镯子，两只手上拎着喂鸡的盆子。
看见我们，她愣了一下，然后脸上瞬间堆满了笑，快步迎上来。
[哎呀呀，大壮啊！回来了回来了！]她声音又尖又亮，在安静的清晨里格外刺耳，[可算回来了！你村长叔念叨你好久了！]
她一把接过李大壮手里的营养品，动作熟练得像排练过无数次，脸上的笑容热络得像见了亲儿子：
[来就来，还带这么多东西，多破费啊！这孩子，太客气了！]
大壮没松手。
他只是看着她，目光很平静，声音也很平静：
[我们去医院看看村长。]
妇人的手僵在半空。
那笑容还挂在脸上，但已经开始发僵，像一张贴上去的面具，边缘开始翘起。
她那双精明的眼睛飞快地转了一下，在营养品袋子上扫了一圈，又在大壮脸上扫了一圈。
霍安在旁边看明白了。
他伸手，把营养品又拿了回来，稳稳地抱在自己怀里。
（妇人的眼神瞬时间就变了。）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号