冬烬

天亮了。

周白维持着蜷缩的姿势，在墙角坐了一夜。晨曦透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，灰尘在其中无声飞舞。

她缓缓抬起头，眼眶干涩得发痛。这一夜，思绪如同被反复撕扯的绸缎，破碎不堪。那些懊恼、痛苦、绝望，在漫长的黑暗中被熬煮、蒸发，最终只剩下一种冰冷的、近乎麻木的空洞。

她站起身，关节发出僵硬的声响。走到洗手间，拧开水龙头，用刺骨的冷水一遍遍冲洗脸颊。镜子里的人，脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

就这样吧。

一个平静到可怕的声音在心底响起。

她回到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在她毫无波澜的脸上。她开始敲击代码，指尖稳定，动作精准，仿佛昨夜那个濒临崩溃的人只是幻觉。

这就是她的选择。既然无法停止，那就继续。继续扮演那个可靠的“最好的朋友”，继续默默收藏那些无心的温柔，继续在这场无望的守望中，一点点燃尽自己。

就像冬日里最后一点余烬，明知终将冷却，却还是固执地散发着微弱的温度。

上午的课程，周白准时出现在教室。她坐在惯常的位置，认真记着笔记，回答教授的提问时逻辑清晰。一切都和往常一样。

只有她自己知道，有什么东西已经不一样了。

课间，余璐像只快乐的小鸟一样扑过来，自然地挨着她坐下：“周白！昨晚戏剧社排练到好晚，你看我的黑眼圈！”

她凑近，指着自己的眼下。距离近得周白能数清她睫毛的数量。

周白平静地看了一眼，点点头：“嗯。”

没有心跳加速，没有耳根发热，只有一片死寂的湖面，再也泛不起涟漪。

余璐似乎愣了一下，眨眨眼：“周白，你没事吧？感觉你今天……怪怪的。”

“没事。”周白低下头，继续整理笔记，“可能是没睡好。”

这个借口如此苍白，但余璐信了。她立刻担心起来：“是不是又熬夜写代码了？跟你说过多少次了要按时休息……”

听着耳边熟悉的唠叨，周白轻轻合上眼。那些关切的话语，曾经是她赖以生存的养分，如今却像隔着厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。

她终于明白，最深的绝望不是歇斯底里，而是连痛苦都感觉不到的麻木。

中午，她们照常一起去食堂。余璐依然把不喜欢的青菜夹到她碗里，依然叽叽喳喳地说着社团的趣事。周白安静地听着，偶尔点头，甚至还会配合地弯一下嘴角。

一切都和以前一样。

却又完全不同。

回去的路上，经过那棵最大的银杏树。余璐忽然停下脚步，指着树枝上残留的一点积雪：“周白你看，像不像你上次堆的那个雪人？”

周白抬头望去。那点积雪在阳光下闪着微光，确实有几分像那个歪歪扭扭的雪人——那个被余璐说成像她的雪人。

“不像。”她轻声说，声音平静无波，“雪人已经化了。”

就像她心底最后那点不切实际的期待，终于在这个冬天彻底消融。

余璐疑惑地看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“也是，都快春天了呢。”

春天。

周白在心底咀嚼着这个词。对她而言，春天或许再也不会来了。

回到宿舍，她打开电脑，开始处理余璐昨晚发来的、需要帮忙修改的实践报告。指尖在键盘上飞舞，效率高得惊人。

她删掉了那些过于主观的表述，修正了语法错误，优化了段落结构。就像一台精密的仪器，精准，高效，没有一丝多余的情感。

点击发送的那一刻，她看着屏幕上“发送成功”的提示，忽然感到一种奇异的解脱。

就这样吧。 继续做她的影子，她的工具，她“最好的朋友”。 把所有的爱意锁进最深处的囚笼，把那个会因她欢喜因她痛的自己，彻底埋葬在这个冬天。

周白关掉电脑，走到窗边。夕阳西下，将天空染成一片凄艳的橘红。

她看着那轮沉落的太阳，感觉自己的一部分也随之死去了。

冬将尽，而她的世界，已然一片荒芜。