我嫁给了太子，但他恨我。

大婚当晚，他掀开我的盖头，眼底没有半分喜悦，只有冰冷的审视。

“孤不需要谢家的眼线。”他掐住我的下巴，力道大得像是要捏碎骨头，“安分守己，或许能留你一命。”

我笑了，露出两颗虎牙，故意用最天真的语气说：“殿下，臣若是眼线，怎会蠢到让您一眼识破？”

他愣住，大概从未有人敢这样回他的话。

我叫他殿下，人后也这么叫。全东宫都知道，太子妃是个没规矩的，整天蹦蹦跳跳，养狗逗鸟，没个正形。太子从不踏足我的寝殿，却也纵着我胡闹。

下人们说，太子妃是个摆设，殿下心里装着已故的表少爷。

我不在乎。照样每天蹲在东宫池塘边喂锦鲤，把御赐的点心掰碎了丢进水里，看它们争抢。

有一天，他站在我身后看了很久。

“那是番邦进贡的珍品。”他突然开口。

我吓一跳，手里的点心全掉进了池塘。转身时没站稳，直直向后栽去。

他伸手揽住了我的腰。

那是我们第一次靠这么近。我闻到他身上清冷的梅香，看见他喉结滚动了一下。

“殿下，”我眨眨眼，“您再不放手，臣可要误会了。”

他像是被烫到一样松开手，我险些摔在地上。

“不知好歹。”他冷着脸走了，耳根却泛着可疑的红。

从那以后，他总会“偶然”出现在我出现的地方。我在亭子里逗鹦鹉，他就在不远处看书；我在花园里扑蝶，他就在旁边练剑。

但我们从不说话。像两个默契的陌生人，维持着奇怪的距离。

直到宫宴上，有人献上一名舞姬。那男子眉眼像极了他死去的表弟，腰肢柔软，眼波流转。所有目光都聚焦在太子身上，看他如何反应。

他端着酒杯，面无表情。

舞姬盈盈上前，要为他斟酒。我突然站起来，手里的酒杯“不小心”一歪，酒水全洒在了舞姬华丽的衣摆上。

“哎呀，”我惊呼，脸上却没有半分歉意，“手滑了。”

全场寂静。所有人都觉得太子妃疯了，竟敢在御前失仪。

太子看着我，眸色深沉。良久，他轻笑一声，对舞姬摆摆手：“退下吧。”

回东宫的马车上，我们并肩坐着，一言不发。快到宫门时，他突然开口：“为什么？”

“看他不顺眼。”我扭头看窗外。

他扳过我的脸，逼我直视他：“谢家没教过你，什么是大局为重？”

我看着他眼底翻涌的情绪，突然觉得委屈。

“教过。”我说，“但他们没教过我，怎么看着自己的夫君和别人调情还要装作大度。”

他愣住了。

那天之后，一切都变了。他开始来我的寝殿用膳，过问我宫中的琐事，甚至默许我在他看书时窝在旁边的软榻上打盹。

但我们依然保持着距离。最亲密的时候，也不过是他偶尔替我拂去发间的落花。

直到秋猎那天，刺客的箭矢破空而来。我本能地扑向他，箭尖没入我的肩膀。

他抱着我，手在发抖。我第一次在他脸上看到恐慌。

“蠢货，”他声音嘶哑，“谁要你挡箭？”

我疼得龇牙咧嘴，却还笑着：“殿下若是有个三长两短，臣岂不是要守寡？”

他眼睛红了。

养伤的日子里，他日夜守在我床边，亲自换药喂饭。夜深人静时，我能感觉到他轻轻抚摸我的脸颊，听到他压抑的叹息。

伤好后，我搬回了自己的寝殿。我们又回到了相敬如宾的状态，但有什么东西不一样了。

他开始在宫人面前维护我，在我父亲被参奏时力保谢家，甚至默许我和宫外的兄长书信往来。

下人们说，太子妃终于熬出头了。

只有我知道，他依然防着我。书房的密室从不让我进，与心腹的谈话总是避着我。

直到那个雪夜，我无意中听到他和暗卫的对话。

“谢家确有异动，但太子妃...似乎并不知情。”

“继续监视。”他的声音冷得像冰，“若有二心，格杀勿论。”

我站在廊下，雪花落进脖子里，冷得刺骨。

那晚，我抱着枕头敲响了他的房门。

他开门时穿着寝衣，墨发披散，少了几分平日的威严。

“殿下，”我仰头看他，“臣做噩梦了。”

他沉默片刻，侧身让我进屋。

那是我们第一次同床共枕。他规规矩矩地躺着，我却得寸进尺地滚进他怀里，手脚并用地缠住他。

“谢琅。”他哑声警告。

“殿下，”我把脸埋在他胸口，“臣冷。”

他最终没有推开我。只是手臂僵硬地环住我的腰，像抱着一件易碎的珍宝。

我在他怀里偷笑，笑着笑着，眼泪就出来了。

“殿下，臣不会背叛你。”我小声说，不知道他有没有听见。

第二天醒来时，他已经去上朝了。枕边放着一支玉簪，雕着精致的木兰花。

我拿起簪子，对着铜镜比了比，笑了。

他知道我喜欢木兰花。

后来先帝病重，朝局动荡。几个皇子联手逼宫，率兵围了东宫。

混乱中，有人从背后推了我一把。我回头，看见他最信任的侧妃得意的笑。

我倒下的瞬间，他飞身扑来，用身体护住了我。长剑贯穿他的肩膀，鲜血溅在我脸上。

“殿下！”我尖叫。

他脸色苍白，却还对我笑：“哭什么，孤还没死。”

那场宫变，我们赢了。他肃清了所有叛党，包括那个推我的侧妃。

登基前夜，他来到我宫中，手里拿着一卷圣旨。

“琅儿，”他第一次叫我的名字，“孤可以给你一切，除了后位。”

我看着他，突然明白了。他要用皇后之位笼络权臣，巩固皇权。

“臣明白。”我笑了，和当初一样没心没肺。

他眸色一痛，伸手想摸我的脸，我却后退一步，恭敬行礼。

“陛下，”我说，“臣愿去守皇陵。”

他的手指僵在半空。

第二天，他登基为帝。同一天，我请旨离宫。

他准了。

离宫那日，马车行至宫门，突然被拦下。侍卫递来一个锦盒。

里面是一把匕首，和一张字条。

“匕首防身。”他写道，“等孤接你回家。”

我握着匕首，笑得泪流满面。

这把匕首，是我们初见时，我差点用它刺伤他的那一把。

原来他都记得。

就像我记得，那个会在雪夜里为我暖手的太子，从来都不是真的恨我。

他只是不敢承认，自己早已爱上了这个名义上的太子妃。

日久生情