缚灵

我搬进这栋老宅的第一天，就在阁楼的镜子里看见了他。

他穿着民国时期的长衫，倚在褪色的雕花窗边，指尖夹着一支并不存在的烟。月光穿透他半透明的身体，洒在落满灰尘的地板上。

“出去。”他说，声音像是从很远的地方传来。

我本该害怕的，可他的眼睛太漂亮——像是把整个江南的烟雨都装了进去，清冷又寂寞。我放下行李，咧嘴一笑：“我要是不呢？”

他愣住了，大概几十年没人敢这么跟他说话。

我叫他先生。这宅子是他生前的家，如今产权几经辗转，落到了我这个不信邪的年轻人手里。我告诉他，现在是二十一世纪，外面有汽车、手机和互联网。

“与我何干？”他飘到书架前，试图拿起一本书，手指却穿透了泛黄的书页。他的侧脸在月光下显得格外苍白，带着一种易碎的美感。

我开始主动招惹他。每天下班回来，都会带点新鲜玩意儿——会发光的电子表，能播放音乐的小音箱，甚至是一杯奶茶。我把吸管插好，放在他常站的窗前。

“尝尝，你们那个年代没有的。”

他冷眼看着，不为所动。但当我转身时，余光瞥见他悄悄凑近那杯奶茶，好奇地嗅了嗅。

他依然想赶我走，用他的方式。夜半时分，卧室的温度会突然降低；走廊里传来若有若无的脚步声；浴室的水龙头自己打开，流出猩红的液体。

可我偏偏不怕。反而在某个特别冷的夜晚，抱着被子跳上阁楼，在他常站的窗边打地铺。

“你能不能去别的房间闹？”我裹紧被子，牙齿打颤，“这里太冷了，我睡不着。”

他飘在我上方，长衫的下摆扫过我的脸，冷得像冰。我伸手去抓，却什么也摸不到。

“你不怕我？”他终于问出了这个问题。

“怕什么？”我笑了，“你连杯奶茶都喝不了，还能害我不成？”

他沉默了。那晚之后，宅子里的怪事渐渐少了。有时我深夜加班回来，会发现客厅的留声机自己转动着，播放着早已失传的旋律。

我开始习惯他的存在。每天回家，第一件事就是对着空荡的宅子喊一声“我回来了”。偶尔，我会在镜子里看见他站在我身后，静静地望着我。

直到我带朋友回来过年。

那是个热闹的聚会，屋子里挤满了人。大家喝酒聊天，没人注意到阁楼的门悄悄关上了，像是有人在赌气。

送走朋友后，我在阁楼找到他。他背对着我，身影比平时淡了许多。

“你不高兴？”我问。

“你是活人，”他说，“你该和活人在一起。”

“可我想和你在一起。”

话说出口，我和他都愣住了。

那晚之后，一切都变了。他开始刻意躲着我，有时整整一周都看不见他的影子。

宅子又变回了最初那个阴森冰冷的地方。

直到我生病发烧，躺在床上浑浑噩噩。半梦半醒间，感觉有冰冷的手抚过我的额头。我勉强睁开眼，看见他坐在床边，眉眼间是我从未见过的焦急。

“你终于肯见我了？”我哑着嗓子问。

他想要抽手离开，我却不知哪来的力气，猛地抓住他的手腕——不可思议的是，这次我竟然碰到了实体，冰冷而真实。

我们都愣住了。

“放手。”他声音沙哑。

“不放。”我烧得糊涂，把脸埋在他冰冷的手心，“放了你就又不见了。”

他叹了口气，终于不再挣扎。

那晚，他破例留在我身边，用他半透明的身体为我降温。我睡得很沉，醒来时烧退了，他还坐在床边，身影却比昨天淡了许多。

“你会消失，对不对？”我突然明白了什么。

“我本就不该存在。”他轻声说。

我心里一紧，那种感觉比发烧还要难受。

“是因为碰了我吗？像小说里写的那样，消耗了你的灵力？”

他摇摇头，又点点头，最后只是说：“你不该留在这里。”

“可我——”

“有个年轻人很好，”他打断我，声音轻得像风，“那天来过的，穿蓝衣服的那个。他会给你买热乎乎的糖炒栗子，会陪你去看电影。他才是你该在一起的人。”

我愣住了，随即大笑起来，笑得眼泪都出来了。

“你吃醋？”我凑近他，“因为你看见他给我买糖炒栗子？”

他别过脸，耳根微微发红。这个死了几十年的老鬼，居然在吃醋。

我鼓起勇气，飞快地亲了一下他的脸颊。虽然是冰冷的，但确确实实亲到了。

他整个人僵在那里，身影以肉眼可见的速度变淡。

“我不要糖炒栗子，也不要电影。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我要你。”

阁楼里安静得能听见尘埃落落的声音。

他看着我，看了很久很久，最后无奈地笑了。那笑容里有一百年的寂寞，和一丝刚刚萌芽的温暖。

“笨蛋。”他说着，伸手想摸我的头，指尖却再次穿透了我的身体。

但这次，我们都没有失望。

因为我知道，有些羁绊，连死亡都无法切断。