夏日溺水时

他把我从夜店捞出来，掐着我的下巴警告：“再鬼混，腿打断。”

我舔掉他虎口的血，笑得更甜：“哥哥舍不得。”

直到他抽屉里掉出我走失当年的寻人启事。

发黄的报纸上，他用红笔圈着一行小字——

“酬金：三千万，活要见人，死要见尸。”

/

霓虹灯像打翻的调色盘，泼在齐慎西装革履的身上，有种荒诞的割裂感。

他站在卡座边，阴影从头顶压下来，周遭震耳欲聋的音乐在他出现的那一刻就失了效，世界静得只剩下他眼底的风暴。他的手指冰凉，带着室外的寒气，狠狠掐住我的下巴，迫使我抬头。

“再让我看见你在这种地方鬼混，”他声音不高，却字字砸进骨头里，“腿打断。”

我舌尖尝到一点铁锈味，不知道是他手上沾的，还是我自己口腔里破的。但我笑了，嘴角咧开，露出惯常那种没心没肺的弧度，甚至伸出舌头，故意舔掉他虎口关节处一点点渗血的牙印——刚才他拽我出来时，我挣咬的。

“哥哥，”我声音带着笑，甜得发腻，“你舍不得。”

他瞳孔缩了缩，掐着我下巴的手更用力了些，但那怒火底下，有些别的东西一闪而过，快得抓不住。他最终没再说什么，只是粗暴地把我拽起来，塞进门外等着的车里。黑色轿车滑入夜色，把那个光怪陆离的世界甩在身后。

我叫齐渡，至少现在是。四年前，齐慎把我从一堆说不清道不明的麻烦里捞出来，给了我这个名字和一个身份。别人都说，齐家这位年轻当家冷血寡情，养着个来路不明的小玩意儿，不过是当个宠物，兴致过了随时会丢。

我信，也不全信。他管我管得厉害，门禁、交友、学业，方方面面都要插手，像个专制暴君。

我抽烟他摔打火机，我喝酒他掀桌子，我跟人多说两句话，他能让那人第二天就从我生活里消失。

这种占有欲近乎病态，可我偏偏能从这种病态里，咂摸出一点扭曲的安全感。我像他精心圈养的一只狗，套着项圈，项圈的另一头牢牢攥在他手里。

我试探他的底线，乐此不疲。就像今晚，我知道他最厌恶这种地方，偏要来，还要闹出动静让他知道。我喜欢看他失控，喜欢看他因为我打破那副万年不变的冰山脸。这让我觉得，我对他是特别的。

直到那天下午。

齐慎有个书房，等闲不让我进。那天他忘了锁，或者说，是佣人打扫时虚掩着了。我鬼使神差地溜进去，想找一本他上次答应给我却没给的绝版画册。抽屉卡得很紧，我费了点劲拉开，最底层压着个看起来有些年头的硬皮文件夹。

好奇心这东西，一旦冒头，就摁不下去了。

我打开文件夹，先掉出来的是几张我小时候的照片，穿着我毫无印象的背带裤，背景是某个游乐场。照片已经泛黄卷边。下面，是一张更旧的报纸，对折着，展开时能听到纸张脆弱的呻吟。

是一则寻人启事。

彩色印刷还很粗糙的年代，照片上的小男孩五六岁模样，眉眼能看出我现在的影子。标题触目惊心。日期是十七年前。

我的目光直接跳到最下面。

酬金栏，用已经发暗的红色钢笔水，重重圈了起来。

“酬金：三千万。活要见人，死要见尸。”

那红色刺得我眼睛生疼，太阳穴突突地跳。

十七年前……三千万……活要见人，死要见尸。

每一个字都像烧红的钉子，钉进我的脑子里。

我不是他偶然发善心捡回来的小玩意儿。

我是一件他悬赏重金、志在必得的……物品。

脚步声从走廊那头传来，沉稳，熟悉。是齐慎。

我站在原地没动，手里还捏着那张决定命运的报纸。吱呀一声，书房门被彻底推开。齐慎站在门口，逆着光，看不清表情，只有高大的轮廓带来的压迫感，瞬间填满了整个空间。

他的目光落在我手上，然后，缓缓上移，定在我脸上。

空气凝固了。

刚才在夜店那点剑拔弩张，跟此刻相比，简直像一场拙劣的暖场表演。

我举起手里的报纸，纸张在我指尖控制不住地轻颤。我想挤出一个惯常的笑，问他“哥哥，原来我这么值钱？”，但嘴角像冻住了，怎么也牵不动。

最终，我只是看着他，看着这个养了我四年、管了我四年、让我在憎恨和依赖里反复撕扯的男人，干巴巴地问：

“齐慎，这三千……我值吗？”

声音出口，才发现哑得厉害。

齐慎没说话，他只是走进来，反手锁上了书房的门。咔哒一声，在死寂的房间里，清晰得令人心寒。