夏至，白昼最长。太阳几乎垂直炙烤着大地，连柏油路面都蒸腾起扭曲的热浪。城市像一座巨大的蒸笼，只有到了夜晚，才肯吝啬地施舍一丝凉风

老洋房的空调兢兢业业地运转着，勉强维持着一方清凉的天地。宋亚轩却似乎对这极致的炎热产生了某种奇异的创作欲。他不再仅仅满足于“听”夏天，开始尝试“捕捉”温度。他在录音棚里鼓捣出各种模拟热浪扭曲空气的合成器音效，制造出类似金属被晒得膨胀、柏油软化般的诡异声响，试图用声音描绘出那种无所不在的、令人窒息的闷热

结果就是，地下室里常常传出一些让人头皮发麻、坐立不安的噪音。连刘耀文这样定力十足的人，偶尔路过时听到，也会忍不住蹙眉，感觉心里的烦躁都被勾了出来

但这几天，刘耀文自己的烦躁，并非源于宋亚轩的“热浪实验”

公司一个筹划了近一年的重大合作项目，在临门一脚时，被竞争对手以极其恶劣的手段横插一杠，几乎截胡。对方不仅恶意抬价，还散布不实谣言，试图动摇合作方的信心。这是赤裸裸的商业挑衅，涉及到巨大的利益和公司的声誉。刘耀文不得不亲自出面，带着团队四处斡旋，连开了几天紧急会议，唇枪舌剑，心力交瘁

压力像这夏至的天气，沉甸甸地压在心头，挥之不去。即使回到家，关上书房的门，那些纷乱的思绪和未定的局势，依然如同鬼魅般缠绕着他。他常常在深夜还对着电脑屏幕，脸色凝重，烟灰缸里积了比平时更多的烟蒂（虽然他已经尽量克制，只在极度烦躁时才抽上一两支）

宋亚轩自然察觉到了。他不懂商业上的尔虞我诈，但他能读懂刘耀文眉宇间挥之不去的阴霾，能闻到他身上比往日更重的烟草气息，能感觉到他拥抱自己时，手臂那不同寻常的、带着紧绷感的力道

这次，宋亚轩没有弹琴，没有递水，甚至没有像之前那样安静地待在他视线可及的地方

他直接采取了行动

这天晚上，刘耀文又一次在书房待到凌晨。他捏着发胀的眉心，推开房门，准备去厨房倒杯冰水冷静一下。

客厅里一片漆黑，只有……一丝微弱却奇异的光芒，从通往院子的玻璃门方向透过来

刘耀文疑惑地走过去，拉开厚重的遮光帘

然后，他怔在了原地

院子里，靠近那棵高大银杏树的草坪上，错落有致地摆放着十几盏……小小的、暖黄色的电子灯。不是那种节日里刺眼的串灯，而是造型古朴的莲花灯、兔子灯、甚至还有一艘小小的纸船灯，每一盏都散发着柔和而温暖的光芒，在浓重的夜色里，连成一片静谧的星海

而在那片“星海”中央，宋亚轩穿着简单的白T恤和短裤，盘腿坐在一块野餐垫上。他面前摊开着一本厚厚的、看起来像是乐谱又像是笔记的本子，手里拿着一支笔，正仰着头，望着头顶被灯光映照得有些朦胧的星空。侧脸在暖黄光晕的勾勒下，安静得不像话

夏夜的微风拂过，带来一丝凉意，也吹动了灯盏里模拟的烛火，光影摇曳，如梦似幻

刘耀文站在玻璃门内，静静地看着这幅画面。书房里那些让人窒息的烦闷、谈判桌上冰冷的算计、竞争对手恶意的嘴脸……在这一刻，如同被这温暖的灯光和静谧的夜色悄然融化、驱散

他轻轻推开玻璃门，走了出去

踩在微凉的草地上，走向那片光亮，走向那个人

宋亚轩听到了脚步声，转过头来。看到是他，脸上没什么特别的表情，只是抬手，拍了拍身边野餐垫的空位

刘耀文在他身边坐下。两人都没说话，只是并肩看着眼前这片被宋亚轩亲手点亮的小小“星河”

过了很久，刘耀文才低声开口，声音带着连日疲惫的沙哑：

刘耀文……什么时候弄的？

宋亚轩下午

宋亚轩回答得言简意赅，目光依旧落在远处的灯盏上

宋亚轩买的。充电的，不热，也没明火

他像是在解释，又像是在……安抚

刘耀文的心，像是被最轻柔的羽毛包裹着，又暖又涩。他的亚轩，用这种近乎孩童般直白又浪漫的方式，试图为他点亮一盏灯，驱散他心头的黑暗和烦闷。

刘耀文很好看

刘耀文说，声音里带着自己都没察觉到的、如释重负的温柔

宋亚轩几不可查地“嗯”了一声，然后，他做了一件更让刘耀文意想不到的事——他将膝盖上那本厚厚的本子，递到了刘耀文面前

刘耀文疑惑地接过来，借着灯光翻开

里面不是乐谱，也不是笔记

是一页页的……涂鸦。用简单的线条和色块，记录着一些零碎的、关于他们生活的片段：窗台上的绿植，餐桌上的早餐，吉他的一角，甚至还有刘耀文靠在沙发上看书的侧影。笔触稚拙，却充满生机。而在最新的一页，画的正是这院子的夜景，和这些闪烁的小灯

在画的旁边，宋亚轩用他那并不算好看的字，写了一行小字：

【夏至，夜最短，灯长明。】

刘耀文看着那行字，看着那些笨拙却真诚的图画，眼眶忽然有些发热

他的亚轩，在用他唯一擅长的方式——不是音乐，而是这些更私密、更直白的记录——告诉他：无论外面的黑夜多么漫长，多么难熬，家里总有一盏灯，是为他亮的

他合上本子，紧紧攥在手里，然后伸出手，将身边这个总是用别扭方式表达关心的人，用力地、紧紧地拥入怀中

宋亚轩的身体僵了一下，随即放松下来，甚至抬手，有些笨拙地回抱了他

夏夜的虫鸣在四周响起，与温暖的灯光交织在一起。

刘耀文将脸埋在他散发着清新皂角香气的颈窝，深深地吸了一口气

所有白日里的争斗与疲惫，仿佛真的被这怀抱和灯光，隔绝在了另一个世界

夏至已过，黑夜将慢慢变长

但没关系

他知道，无论夜多长，总有一盏灯，一个人，在这里，为他长明

番外18