第二天回到片场，气氛微妙

所以人都看到了昨天刘耀文是如何失控地冲上去接住宋亚轩，又是如何不容置疑地将人带离。那些探究的、好奇的，甚至带着点暧昧的目光，若有若无地缠绕在宋亚轩身上

宋亚轩一概无视，他戴上角色的面具，比以往更加投入，近乎自虐般地打磨每一个镜头。只有他自己知道，后颈那片皮肤，偶尔会毫无缘由地泛起细微的战栗，提醒他那个一触即分的吻，和刘耀文那句低哑的“没忍住”

刘耀文没再出现，但他订的酒店套房依旧保留着，每天会有清淡适宜的餐食准时送到房间，宋亚轩膝盖和手臂的淤青处，也总是洗完澡后，发现床头柜上摆着味道清苦但效果奇佳的药油

他依旧每晚发来信息，有时是分享，有时只是道晚安。宋亚轩依旧很少回，但那个装着定制护膝的盒子，被他收进了行李箱

这种沉默的、渗透式的关照，比强势的宣告更让人无力招架

电影拍摄接近尾声，最后一场戏，是摇滚歌手在倾盆大雨中，对着空无一人的废弃广场嘶吼着唱出最后一首歌，然后力竭倒地，在泥泞与雨水中，望着灰蒙蒙的天空，眼神从疯狂逐渐归于一片死寂的平静

实景拍摄，人工降雨冰冷刺骨。宋亚轩躺在泥水里，雨水砸在脸上，几乎无法呼吸。他望着天，那一刻，他好像真的触摸到了角色灵魂尽头那片荒芜废墟

任何角色卡！过！

导演的声音透过雨幕传来，带着激动和如释重负

全场静默一瞬，随即爆发出热烈的掌声。《逆光》正式杀青

工作人员冲上来，用厚厚的毯子裹住他，递上热水。宋亚轩被人扶着站起来，身体得僵硬，情绪却还陷在那片废墟里，抽离不出来

他被簇拥着回到临时搭建的休息棚，擦干身体，换上干爽的衣服。头发还在滴水，助理拿着毛巾想帮他擦，他却摆了摆手，示意自己想一个人静静

棚外是杀青宴的喧嚣，灯光、笑语，棚内只有他一个人，对着镜子，看着里面那个眼眶通红、脸色苍白、陌生又熟悉的自己

手机在口袋里震动了一下

他拿出来，只有一个音频文件

宋亚轩点开，先是几秒的空白噪音，然后响起了吉他声。不是他熟悉的任何一首歌的前奏，旋律简单带着点生涩的磕绊，像是初学者笨拙的弹奏。但音符干净、清澈在雨后潮湿冰冷的空气里，缓流淌

没有歌词，只是一段反复的、温柔的旋律

像安慰，像陪伴，像无声的诉说

宋亚轩靠在化妆台上，闭上眼睛，听着那段不成调的吉他声。冰冷的指尖慢慢回暖，胸腔里那片属于角色的荒芜，似乎被这笨拙的音符，一点点填满，抚平

他不知道自己听了多久，直到外面的喧嚣渐渐散去

他睁开眼，看着镜子里自己依旧泛红的眼角，却不再是一片死寂。他拿起手机，指尖在屏幕上悬停

最终，他回复了杀青的第一条信息

【弹得真难听】

发送成功

几乎是在瞬间，对方框顶端再次变成“对方正在输入…”

这次，刘耀文的回复很快

【嗯，刚开始学】

宋亚轩看着那行字，想象着刘耀文坐在某处，抱着吉他，皱着眉头练习这段简单旋律的样子。一个影帝，跑去学吉他，就为了弹这么一段不成调的东西发给他

荒谬

却又……该死的动人

他收起手机，深吸一口气，掀开帘子，走进了杀青宴的喧闹中

脸上没什么表情，但眼底深处，那层冰封的硬壳，似乎裂开了细细的纹路

分割线——

电影进入后期制作，宋亚轩有了一段难得的假期。他回了自己的公寓，试图找回以前那种纯粹专注音乐的状态

刘耀文似乎更忙了，很少再亲自出现，但那些细碎的关照并未停止。他不再送具体的物品，而是开始寄一些稀奇古怪的东西——一盒带着泥土芬芳的种子（附赠种植指南），一本某个偏远小国语音的、插图精美的童话书，甚至是一块形状奇特的，来自深海的石头

没有附言，没有解释

宋亚轩对着那堆东西，时常感到莫名其妙，却又会忍不住去查种子的花期，去猜测童话书里的故事，去触摸石头表面冰凉的，来自海洋深处纹路

刘耀文在用这种方式、笨拙地、固执地，向他分享着自己世界的一角

这天深夜，宋亚轩在工作室修改编曲，遇到瓶颈，烦躁地扯下耳机。目光扫过放在角落的那个装着拨片的绒布盒子

他走过去，打开盒子，拿出那枚刻着“To My Lightning”的拨片。冰凉的金属质感，细腻的刻痕

鬼使神差的他拿起手边的木吉他，用了那枚拨片

音色似乎……真的有些不同。更清亮，更有穿透力

他随意拨了几个和旋，然后手指下意识地，流淌出那天刘耀文发来的，那段笨拙的旋律。弹到一半，他停下自嘲地笑了笑。把拨片放回盒子，准备继续工作

手机屏幕亮起，是刘耀文发来的视频请求

宋亚轩手指一僵，他们从未有过视频通话

铃声响了很久，就在即将自动挂断时，宋亚轩按下了接听

屏幕亮起，出现刘耀文的脸。背景像是在某个酒店房间光线柔和，他穿着简单的家居服，头发有些凌乱，看起来带着倦意，但眼神很亮，正专注地看着屏幕

刘耀文在工作室？

他先开口声音透过听筒传来，比平时更低沉些

宋亚轩嗯

宋亚轩应了一声，把手机靠在支架上，镜头直对着他下巴以下的位置

刘耀文听到吉他声了

宋亚轩动作一顿

宋亚轩你监听我？

刘耀文没有

刘耀文否认，语气坦然

刘耀文猜的，你烦躁的时候，会弹点东西

宋亚轩不说话了，刘耀文对他的了解，总是这样，细致得可怕

两人隔着屏幕，一时无言。气氛有些微妙的尴尬，却又不是完全难以忍受

宋亚轩那块石头

宋亚轩忽然开口，打破了沉默

宋亚轩从哪来的？

刘耀文似乎愣了一下，随即眼底漾开一点笑意

刘耀文南太平洋的一个小岛，拍戏时去的。当地人说，能带来好运

宋亚轩迷信

刘耀文嗯

刘耀文从善如流地应道，目光依旧温柔地落在镜头里宋亚轩露出的一截手腕上

又是一阵沉默

刘耀文电影后期还顺利吗？

刘耀文换了一个话题

宋亚轩还行

刘耀文下个月有个电影节，《逆光》送了展映单元，陈导希望我们一起去

宋亚轩皱了皱眉，刚想找理由推脱

刘耀文不是红毯，只是一个内部的小型展映和交流

刘耀文补充道，语气平和，带着商量的意味

刘耀文如果你不想，我可以……

宋亚轩到时候看行程

宋亚轩打断他，没答应也没直接拒绝

刘耀文眼底的笑意深了些

刘耀文好

通话似乎该结束了，但两人谁都没有先挂断

宋亚轩看着屏幕上刘耀文带着倦意却难掩温柔的眉眼，忽然问

宋亚轩你什么时候学的吉他？

刘耀文顿了顿，似乎有些不好意思

刘耀文两个月前，很难听？

宋亚轩嗯

宋亚轩毫不客气

刘耀文低低地笑了起来，胸腔震动，声音透过电流传来，带着一种磁性的沙哑

刘耀文那我再练练

他的笑声，他的语气，都自然得仿佛他们之间从未有过那些逼迫、算计和伤害，只是一对寻常的、正在彼此靠近的恋人

宋亚轩的心跳，又不争气的漏了一拍

他移开视线，看向窗外漆黑的夜空

宋亚轩很晚了，挂了

刘耀文好

刘耀文应道，声音轻柔

刘耀文晚安，亚轩

宋亚轩直接按下了挂断键

屏幕暗下去，映出他自己有些怔忪的脸

宋亚轩晚安

刘耀文第一次，叫他“亚轩”

不是带着距离的“学长”，不是全名全姓的“宋亚轩”，而是去掉姓氏，带着某种亲昵意味的……亚轩

他抬手，摸了摸自己的耳朵，有点烫

走到窗边夜风吹拂，却吹不散脸上逐渐升腾的热意

他好像……真的有点完了

那个由偏执、算计和七年窥视构筑起牢笼，不知何时悄然开出了一朵扭曲的，却带着致命吸引力的花

而他正不由自主的，被那香气蛊惑，一步步靠近

避雷针，终于等到了闪电的……一次主动垂询

未待续——

第十一章