鲸落

“……鲸鱼在日落时沉入深海，从此便没有人再见过它了。”

　　“在那片海域的岸边，很多大陆的居民在那儿的森林附近建成了村落，希望得到大海和鲸的祝福。”

　　陈默直起身，看着林晚墓碑后的大海：“你想和我一起去看看吗？”

　　海风裹挟着咸涩的水汽，拂过陈默微颤的指尖，他刚刚直起的身形在夕阳投下一道瘦长的影子，恰好覆在墓碑冰凉的表面，像是完成了一次无声的拥抱。

　　那句话问出口，并非期待能得到言语上的回应——他早已过了那个阶段，那只是一种习惯，如同每个黄昏来到这里，对着不会回答的人诉说见闻。

　　“你会喜欢的。”他兀自说了下去，声音被风揉得很轻，“那些村落用的木材都带着松脂的香气，听说他们故意不刷漆，任由雨水和海风把它们染成灰扑扑的颜色。”

　　他的脚步迈得很慢，仿佛不是在离开，而是换了一种方式陪伴。

　　从墓园通往海岸的小径两旁，野生雏菊开得正盛，白色花瓣边缘泛着淡淡的紫，像是被晚霞浸染过。

　　他记得林晚曾别过一朵在耳际，那时她笑着说这种花像极了星星的碎片，此刻他蹲下身，指尖轻轻触碰那柔嫩的花瓣，触感微凉，带着植物特有的、倔强的生机。

　　他最终没有采摘任何一朵——她若在，大约也会摇头。

　　海岸线的轮廓在视野里逐渐清晰，咸腥味愈发浓重，混杂着被烈日曝晒一整天的礁石散发出的、近乎矿物质的气息。

　　海浪声不再是遥远的背景音，而是变得具体起来：哗啦——是浪潮漫上沙滩的铺展；轰隆——是水流撞击岩壁的碎裂；还有细碎的、不间断的哗哗声，是退潮时无数水珠从卵石缝隙间流回的絮语。

　　第一个村落比想象中更宁静，木屋确实如他所述，古朴而粗犷，松散地坐落在森林边缘，炊烟几缕，笔直地升向被染成橘粉色的天空，几个孩子赤脚跑过，脚丫踩在湿润的沙地上，留下浅浅的印痕，很快又被新的浪沫抚平，他们好奇地打量着这个衣着与村民不同、面容沉静的陌生来客，却不敢靠近，只远远站着，眼睛亮晶晶的。

　　陈默在一座伸向海面的简易码头尽头坐下，木质栈道在承受他体重时发出轻微的“吱呀”声，仿佛一声疲惫的叹息。

　　从这里望去，无垠的海水呈现出一种富丽而悲伤的色调，靠近岸边的水是透明的琥珀色，稍远些是浓郁的橙金，再到天际线，已是一片沉郁的、近乎于紫的靛蓝，太阳正以肉眼可见的速度下沉，像一颗巨大而温驯的果实，缓缓没入深不可测的墨色水域。

　　他想起了关于鲸鱼的传说，那种庞大的、孤独的生物，选择在日落时分沉入永夜般的深海，那该是怎样的决绝？是厌倦了海面的喧嚣，还是向往着深水处的宁静？或许，它只是完成了生命的某个循环，如同这每日必然西沉的太阳。

　　下沉，并非终结，而是回归到一种更宏大、更本质的寂静里。

　　这念头让他心头微微一震，某种难以言喻的共鸣在胸腔里震荡开来，他几乎能想象出那巨大的尾鳍最后一次划破水面，搅动起漫天鎏金的碎光，然后庞大的身躯优雅地、义无反顾地没入黑暗，留下一个无声的、巨大的漩涡，最终连涟漪也平息。

　　“它一定很累了。”他低声说，像是说给风听，又像是说给那个沉睡在身后不远处的人听。

　　一个老渔民从他身边经过，皮肤被海风和烈日蚀刻成古铜色的沟壑，他顺着陈默凝视的方向望去，似乎明白了这个年轻人眼中的落寞。

　　“在找那头鲸？”老人的声音沙哑，如同礁石摩擦。

　　陈默微微一怔，点了点头。

　　“看不到了。”老人在他身旁坐下，从腰间抽出一支烟斗，却不点燃，只是拿在手里摩挲着，“它沉下去的地方，成了这片海的‘心’。我们捕鱼会绕着那片区域，不是怕，是敬。”他顿了顿，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎智慧的光，“孩子们说，夜里把耳朵贴在船舷上，有时能听到从很深、很深的地方传来的歌声，低沉沉的，像是叹息，又像是安慰。”

　　这番话像一颗石子，投入陈默沉寂的心湖，他闭上眼，尝试去想象那来自深海的歌声，不是用耳朵，而是用全部的意识去感受。

　　风声、浪声、远处村落里隐约的狗吠声渐渐淡去，他的精神仿佛穿透了蔚蓝的海水，不断下潜，下潜，穿过摇曳的光斑，穿过成群闪烁的银鱼，进入那片阳光无法抵达的、绝对幽暗的领域，在那里，压力巨大，寒冷刺骨，却有一种令人心安的宁静，也许那头鲸就在这样的宁静中遨游，背负着整个海水的重量，却获得了真正的自由。

　　当他再次睁开眼，天色已经暗了下来，第一颗星辰在渐浓的暮色中怯怯地闪烁，老人不知何时已离去，码头上只剩下他和愈发清晰的凉意。

　　他回到村落之间那片小小的中心空地，这里燃起了篝火，跳跃的火焰驱散着夜晚的寒，在人们脸上投下温暖而摇曳的光影。

　　村民们，男男女女，老老少少，围坐在一起，并不喧闹，只是静静地坐着，看着火焰出神，或者低声交谈几句，他们看到陈默，并没有表现出过多的惊讶，只是友善地挪出一个位置，仿佛他本就是他们中的一员。

　　一个坐在母亲怀里的稚嫩女孩，伸手指着陈默来时的那条小径，用清脆的、不带任何忧愁的声音问：“妈妈，那个好看的哥哥，为什么总是一个人来看海？”

　　母亲温柔地抚摸着女儿的头发，声音很轻，但在这安静的夜里，清晰地传入陈默的耳中：“他不是一个人呀，他带着另一个人的眼睛呢。”

　　“另一个人的眼睛？”

　　“是啊，这样，那个人就也能看到这么美的海了。”

　　陈默的呼吸在那一刻停滞了，一股汹涌的热流毫无预兆地冲上他的眼眶，又被他强行压下，他低下头，看着自己摊开的掌心，掌纹在火光下显得错综复杂，如同命运的脉络。

　　他忽然明白了，他来到这里，并非只是为了凭吊，或是寻找一个虚无缥缈的传说，他是在代替她感受这一切——感受海风的湿度，聆听浪涛的节奏，观察村落里生命的轨迹，体会那种对大海和巨鲸的、质朴的信仰，他用她的眼睛在看，用她的耳朵在听，用她未曾熄灭的好奇心在探索这个世界的角落。

　　这个认知让他沉重的心，仿佛被注入了一丝极其微弱的、却无比坚韧的力量，他不再仅仅是那个失去了挚爱的、悲伤的陈默，他成了一个载体，承载着两份记忆，两份感知，继续行走在这人世间。

　　他抬起头，望向夜空，星辰此刻已密布天穹，清冷的光辉与地上温暖的篝火交相辉映，海潮声永不停歇，像极了大地沉稳的呼吸，他仿佛看到林晚就坐在身边，和他一样仰望着星空，嘴角带着他熟悉的、安静而略带好奇的微笑，她没有说话，但他能感觉到她的存在，不是鬼魂，不是幻影，而是一种融入了他生命底色和周围万物中的、温暖的无形。

　　他在那片星光与火光交织的空地上坐了许久，直到篝火渐熄，村民们陆续散去，直到夜露打湿了他的肩头，他感到一种前所未有的平静，那并非遗忘的平静，而是携带着巨大悲伤依然能够前行的平静。

　　第二天清晨，天光未亮，海平面只是一条模糊的灰白线时，陈默再次来到林晚的墓碑前，他没有说太多话，只是静静地站了一会儿，用手拂去碑石上凝结的细微露珠，动作轻柔得像是在触摸爱人的脸颊。

　　然后，他转身，沿着来时的路走去。步伐依旧缓慢，却比昨日多了几分坚定，小径旁的雏菊在熹微的晨光中闭合着，等待着下一个黄昏的绽放。

　　他知道，他还会再来，在不同的季节，带着不同的见闻，来这片被祝福的海域，讲述给那个沉睡于此、却仿佛无处不在的倾听者。

　　鲸鱼沉入了深海，无人得见，但它存在于每一个相信它存在的人心里，存在于海浪永恒的韵律里，存在于这片海域被赋予的特殊意义里，而有些人，也如同那头鲸，沉入了记忆的深海，从此在寻常的日光下再也寻觅不到踪迹。

　　然而，他们并未真正消失，他们活在爱他们的人每一次凝望大海的眼神里，活在每一次因思念而变得温柔的呼吸间，活在每一个被延续的习惯和未被辜负的期待中。

　　陈默的背影消失在海岸线的拐角，融入了森林边缘那片朦胧的雾气里。

　　而他身后的海，正开始新一天的潮起潮落，永不停歇，深邃，一如往昔。