林晚又一次从梦中惊醒，手不自觉地抚上胸口。

距离陈默去世已经一年了，可就在三个月前，一种奇怪的感觉开始缠绕着她——她总能听见他的心跳声，那沉稳有力的节奏，曾经是她失眠时最好的安眠药。

她是个哑女，说不出这种感受，也没人能理解她的痛苦。

窗外，晨光熹微。

林晚起身给自己倒了杯水，手指在杯壁上轻轻敲击，那是她和陈默之间的暗号——三下，代表“我爱你”。

他们相识于微时，他是音乐学院才华横溢的学生，她是图书馆里安静的管理员，他总说，她的沉默比任何音乐都动人。

“有些人，不需要言语，就能唱出灵魂的歌。”陈默曾这样对她说，手指在钢琴上弹奏出她名字的节奏。

婚后第五年，一场车祸夺走了陈默的生命。

器官捐献协议上，陈默的心脏被移植给了一位陌生人。

林晚从未想过联系那个人。

直到有一天，她在常去的咖啡馆里，突然听见了那熟悉的心跳。

咚、咚、咚——沉稳而有力，和陈默的一模一样。

她猛地抬头，看见一个陌生男子坐在窗边，手中拿着一本乐谱。

林晚几乎是跑着离开咖啡馆的，连包都忘了拿。

第二天，咖啡馆老板打电话让她去取包，她犹豫再三，还是去了。

推开门的一刹那，那心跳声再次响起。

窗边的位置上，坐着同一个男人。

“你是林晚吗？”男人站起身，递过她的包，“我叫周钦，你昨天落下的。”

她点头致谢，接过包时不小心碰到了他的手。

那一瞬间，心跳声更加清晰了。

“你怎么了？”周钦注意到她神色的变化。

林晚慌忙拿出随身携带的便签本，写下：“没事，谢谢。”转身就要离开。

“等一下，”周钦叫住她，“你介意我为你写一首曲子吗？你的沉默…很特别。”

林晚没有回应，匆匆推门离去。

之后的日子里，林晚总能“偶遇”周钦。公园里、书店里、地铁站，每一次，她都能听见那熟悉的心跳。

她开始怀疑自己是不是疯了。

“你应该去看看心理医生。”好友小曼劝她，“那根本不可能是陈默的心跳。”

但林晚确信自己没有疯。

她开始偷偷跟踪周钦，发现他是一名作曲家，正在为一部电影配乐。

有一天，周钦在公园里找到了她。

“我知道这很冒昧，”他说，手指无意识地敲着长椅，正好是三下，“但我总觉得我们之间有种奇妙的联系。”

林晚愣住了。

那敲击的节奏，和陈默的习惯一模一样。

她终于下定决心，在便签本上写道：“一年前，你做过心脏移植手术吗？”

周钦的眼睛瞪大了：“你怎么知道？”

真相大白的瞬间，林晚泪如雨下。

周钦看着这个无声哭泣的女人，突然明白了什么：“是你丈夫的心脏，对吗？”

她点头，泪水打湿了衣襟。

从那天起，他们的关系变得复杂起来。

周钦开始频繁拜访林晚，听她讲述和陈默的故事——用笔和纸。

“能告诉我他是什么样的人吗？”周钦问，“自从手术以后，我总有种奇怪的感觉。比如，我突然会弹钢琴了，可我明明从没学过。”

林晚的心颤了一下——陈默是个出色的钢琴手。

她开始在纸上写下陈默的一切：他喜欢的食物，他的小习惯，他弹琴时的样子。

周钦认真地读着，仿佛在读一本关于自己的书。

“真奇怪？”他说，“你写的这些，很多都和我现在的喜好一模一样。”

随着交流的深入，林晚发现自己不再只是为了缅怀陈默而接近周钦，她开始欣赏这个有着陈默心跳的男人本身——他的温柔，他的执着，他对音乐的痴迷。

有一天，周钦为她弹奏了一首自己创作的曲子。

“这是我为你写的，”他说，“叫《无声之歌》。”

旋律流淌而出的瞬间，林晚的呼吸停滞了。

那旋律，分明是陈默曾经为她哼唱过的调子。

“这曲子…”她在纸上写道。

“是我梦见的。”周钦说，“手术后，我总梦见这个旋律。”

林晚再也控制不住自己，泪水模糊了视线。

周钦停下演奏，走到她面前：“林晚，我知道这对你来说很复杂，对我来说也是，但我必须承认，我爱上你了。”

她抬头看他，心跳声在耳边轰鸣。

“我不是想取代他。”周钦继续说，“我只是…只是想陪伴你。”

林晚在纸上缓缓写道：“我爱的不是你的心跳，是你。”

周钦握住她的手，那温暖的感觉，既熟悉又陌生。

一年后，林晚和周钦一起去了陈默的墓地。

“谢谢你！”周钦对着墓碑轻声说，“谢谢你给了我第二次生命，也让我遇见了她。”

林晚将一束白菊放在墓前，手指轻轻抚过墓碑上的照片。

微风吹过，她仿佛听见了远方的钢琴声。

那天晚上，周钦在音乐厅首演他的新作《心跳》。

林晚坐在第一排，看着他在钢琴前坐下。

音乐响起时，她轻轻闭上眼睛。

咚、咚、咚——那熟悉的心跳声与音乐融为一体，不再让她痛苦，反而成了安慰。

演出结束，周钦在雷鸣般的掌声中走向她，单膝跪地。

“林晚，”他说，手中举着一枚戒指，“你愿意嫁给我吗？”

她没有立刻回答，而是拿出便签本，写下三个字，举起来给他看：

“我爱你。”

周钦笑了，那笑容里既有他自己，也有陈默的影子。

林晚终于明白，爱从不曾消失，它只是以另一种形式延续。

陈默的心跳不是束缚她的锁链，而是引领她重新学会爱的指南。

当她拥抱周钦时，那心跳声依然清晰可闻，但这一次，它只属于当下，属于他们共同的未来。