潮湿的烙印

病去如抽丝。高烧退去后，留下的是更长久的虚弱与一种精神上的倦怠。那场逼真的梦魇，像一枚潮湿的烙印，深深地烫在了我的意识里。林淮的身影、声音、甚至那雪松的气息，并没有随着病愈而消散，反而变得更加清晰，更加顽固地盘踞在每一个独处的间隙。

我开始害怕入睡。害怕闭上眼睛，那片混沌的黑暗又会将他带到我的床边，用那种洞悉一切的眼神凝视我，用那冰冷的指尖触碰我，说出那些搅动我心澜的话语。夜晚的阁楼变得格外令人窒息，窗外的每一点声响，都能让我从浅眠中惊醒，心跳如鼓。

我试图用更极端的方式填满生活。除了学业，我接了一份需要频繁跑腿的兼职，给本地一家小旅行社做外语资料翻译和临时导览。我带着陌生的游客穿梭在骑楼老街，用生硬的本地话与摊贩讨价还价，在烈日下行走至汗流浃背，直到身体的疲惫压过精神的亢奋，才能换来几小时沉钝无梦的睡眠。

南方的雨季漫长而缠绵。雨水敲打着骑楼的瓦片和阁楼的窗户，发出连绵不绝的、催眠般的声响。在这种天气里，时间仿佛停滞了，只剩下潮湿和回忆在无声地发酵。

我坐在窗边，看着楼下湿漉漉的青石板路，行人撑着五颜六色的雨伞匆匆走过。恍惚间，仿佛看到那个穿着黑色衬衫的身影，就站在街角的榕树下，隔着雨幕，静静地望着我的窗口。

我猛地闭上眼，再睁开。

树下空无一人。

只有雨水顺着肥大的榕树叶脉，滴滴答答地落下。

我知道，这不是幻觉，这是我内心恐惧和某种……未曾断绝的念想，共同投射出的倒影。他像一个幽灵，不仅存在于我的梦里，更寄生在了我对这座陌生城市的感知里。

然而，时间终究是一味缓释的药。

随着对这座城市越来越熟悉，随着我能流利地点一份地道的生滚粥，随着我开始认得江边不同时段的光影变化，那种尖锐的、被幻影追逐的恐慌感，渐渐沉淀下来，变成了一种更为绵长、却也更容易忍受的隐痛。

就像这南方空气里的湿气，无处不在，浸润着一切，初时令人烦闷不适，久了，却也成了呼吸的一部分。

我不再刻意躲避关于他的思绪，也不再试图用力地去遗忘。我允许自己在某个雨后的黄昏，看着被洗刷干净的街道，偶尔想起那个北方城市里，曾有一个男人，用他的冷静与狂热，在我的生命里掀起过惊涛骇浪。

但，也仅止于想起。

就像翻阅一本与自己无关的、情节激烈的小说。情绪会被牵动，但合上书页，故事便留在了书里。

我开始在周末，带着素描本去江边写生。不画宏大的江景，只画一些细微的角落：系着旧木船的生锈铁环、石阶缝隙里顽强生长的青苔、蹲在路边打盹的花猫……我用铅笔细细描摹这些安静而富有生命力的细节，在专注中，寻找内心的秩序与平静。

笔尖在纸上游走的声音，江风拂过耳畔的声音，取代了脑海里那些嘈杂的回响。

我依然会梦到他，只是频率渐低。梦中的他，轮廓也不再那么清晰逼人，有时甚至只是一个模糊的、沉默的背影，远远地站着，然后随着天光渐亮，如同雾气般消散。

我知道，我还没有完全走出那片阴影。那道潮湿的烙印，或许会永远留在那里。

但我不再是被动承受的囚徒。

我在学习与它共存。在这片陌生的、曾经让我水土不服的南国天空下，用缓慢而坚定的步伐，一寸寸地，重新丈量自己的生活，构建属于自己的、不依赖于任何人的平静。

候鸟南飞，历经风雨病痛，终于开始学着，在新的栖息地里，慢慢梳理自己被北风打湿的羽毛。愈合需要时间，而我知道，我正在这条路上。