高烧梦魇

南国盛夏的溽热是无孔不入的刑具。它并非北地干燥的炙烤，而是一种粘稠的、仿佛能将空气都拧出水来的闷蒸。我的身体，这台习惯了干冷气候的精密仪器，终于在这持续的高温高湿里彻底罢了工。

病来如山倒。前一日还只是恹恹的食欲不振，一夜之间便转为凶猛的高热。骨头缝里都透着酸软疼痛，额头滚烫，像揣着一块燃烧的炭，喉咙则干涩肿痛，每一次吞咽都如同吞下砂砾。

我蜷缩在阁楼低矮的床上，薄薄的夏被被汗浸得湿透，黏腻地贴在皮肤上，一会儿冷得牙齿打颤，一会儿又热得恨不得剥掉一层皮。窗外，肥硕的榕树叶纹丝不动，知了的嘶鸣和远处街市的嘈杂混合成一片混沌的背景噪音，折磨着我本就脆弱的神经。

意识在高温的熔炉里渐渐融化、变形。现实与虚幻的边界模糊不清。

就在这半梦半醒的混沌深渊里，他来了。

没有脚步声，没有开门声，他就那样突兀地出现在阁楼昏暗的光线里，站在床尾，沉默地凝视着我。依旧是那身挺括的黑色衬衫，袖口一丝不苟地挽着，露出线条流畅的小臂。他与这间充斥着霉味、汗味和药味的逼仄空间格格不入，像一幅名贵的油画被错误地挂在了陋室。

“把自己弄成这个样子。”他开口，声音低沉平缓，听不出是关切还是斥责，却像一块冰，砸进我沸腾的脑海。

我想撑起身子，想质问他为何闯入我的梦境，却连抬起手指的力气都没有。只能眼睁睁看着他走近，阴影逐渐将我笼罩。他身上那冷冽的雪松气息，霸道地驱散了周遭的浑浊，带来一种虚幻的、令我战栗的清醒。

他俯身，微凉的手背贴上我的额头。那触感真实得可怕，让我浑身剧烈地一颤，几乎要呻吟出声。

“烧得很厉害。”他陈述，眉头微不可察地蹙起。然后，他端起床头那杯我早已无力触碰的凉水，坐了下来。床垫因他的重量而凹陷，带来一种熟悉的、令人心慌的下坠感。

他一只手绕过我的后颈，将我的头稍稍托起。动作算不上温柔，甚至带着他惯有的、不容拒绝的强势。

“喝水。”命令简短有力。

我像被操纵的木偶，顺从地张开干裂的嘴唇，小口啜饮。冰凉的水流滑过灼痛的喉咙，带来短暂的、近乎残忍的舒缓。他的气息萦绕在鼻尖，那双深不见底的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两口能将人吸进去的幽潭。

“还是这么不会照顾自己。”他低语，声音里似乎掺入了一丝极淡的、我从未听过的，或许是无奈，或许是别的什么情绪。他的拇指指腹，粗糙而温热，轻轻摩挲过我因高烧而格外敏感的唇角。

这一个细微的动作，像点燃引线的火星。

理智在脑海深处发出尖锐的警报，提醒我这只是高烧催生的幻象。可我的身体，我的感官，却贪婪地沉溺于这片刻的、虚假的温柔。我甚至不敢呼吸，生怕惊散了这缕来自地狱的慰藉。

他没有离开。就那样坐在床边，沉默地守着。偶尔，他会用浸了冷水的毛巾，擦拭我汗湿的额头和脖颈。那冰冷的湿意与他指尖偶尔划过皮肤带来的战栗交织在一起，构成一种极其矛盾的酷刑与抚慰。

阁楼外是陌生的、喧嚣的南方夜晚，阁楼内，时间仿佛凝固了，凝固在这个只有他和我的、扭曲错位的空间里。

在意识即将被黑暗完全吞噬的最后一刻，我仿佛听到他俯下身，温热的呼吸拂过我滚烫的耳廓，声音轻得像一声叹息，却又重得如同判决：

“躲到这里，就以为能逃得掉么，小雨？”

……

再次恢复意识，是被喉咙撕裂般的干渴唤醒。高烧退去大半，身体像被掏空般虚弱。窗外天光已亮，雨不知何时停了，只剩下湿漉漉的街道和依旧沉闷的空气。

阁楼里空空如也。床头柜上，那杯水还在，水位并未下降，旁边也没有任何他用过的痕迹。

一切，果然只是一场逼真得可怕的梦。

可是，额头上仿佛还残留着他手背微凉的触感，唇角似乎还烙印着他指腹摩挲过的酥麻，耳畔那声低语，更是清晰得如同刚刚发生。

我蜷缩起来，将滚烫的脸埋进依旧潮湿的枕头。

水土不服，病的是身。

而药石无灵的，是心。

他无需亲临，便已在我最脆弱的时候，长驱直入，在我的意识深处，烙下新的、更深的印记。这场病，这场梦，无情地揭露了一个我试图掩盖的事实——

我人已远遁千里，心却从未离开过那座北方的牢笼。而看守牢笼的恶魔，依旧盘踞在我的灵魂深处，如影随形。