但她摇了摇头，往床里侧挪了挪，让出一半位置。

这个邀请让他微微怔住。月光下，她的眼睛还红着，眼神却格外清澈。

宋清绾“就今晚。”

她小声说。

宋清绾“陪我一会儿。”

最终他和衣在她身边躺下，两人之间隔着恰到好处的距离。夜风轻轻吹动窗帘，带来远处寺庙的钟声。她悄悄靠近，将头靠在他肩窝处。

宋清绾“马嘉祺？”

马嘉祺“嗯？”

宋清绾“谢谢你来找我。”

他没有回答，只是轻轻揽住她的肩膀。月光渐渐西斜，将他们的影子投在纸门上，交织成亲密的剪影。在她均匀的呼吸声中，他低声说。

马嘉祺“无论你在哪里，我都会找到你。”

晨光透过和纸门，将室内染成柔和的暖黄色。马嘉祺先醒来，发现宋清绾不知何时已经滚进他怀里，脑袋枕在他手臂上，一只手还抓着他胸前的衣料。她睡得很沉，昨晚哭肿的眼睛已经消了些，睫毛在脸颊投下细密的阴影。

他小心地抽出手臂，她却立即蹙眉，无意识地追过来。这个依赖的小动作让他心头柔软，轻轻将她散落的发丝别到耳后。

浴室的水声很轻，但当她揉着眼睛坐起来时，马嘉祺已经梳洗完毕，正在整理床铺。他今天换了件浅灰色的立领衬衫，金丝眼镜擦得锃亮。

马嘉祺“早安。”

他转身看她，唇角带着浅浅的笑意。

宋清绾还有些迷糊，低头看见自己皱巴巴的睡衣，突然红了脸。

宋清绾“我昨晚……”

马嘉祺“睡得好吗？”

他自然地接过话，递给她一套叠好的新和服。淡粉色的布料上散落着细小的樱花瓣纹样，配着浅黄色的腰带。

她惊讶地接过。

宋清绾“你什么时候准备的？”

马嘉祺“昨晚你睡着后。”

他转身整理茶具，耳根微红。

换上和服后，她对着镜子笨拙地系腰带。马嘉祺走过来，接过长长的腰带，手指灵活地打了个精致的结。

宋清绾“你怎么会这个？”

她从镜子里看他专注的侧脸。

马嘉祺“祖母教过。”

他简单解释，最后调整了一下结扣的位置。

清晨的哲学之道几乎没有游客。樱花隧道在晨光中宛如仙境，花瓣随着微风簌簌飘落，在石板路上铺成粉白的地毯。马嘉祺牵着她的手慢慢走着，三脚架上的相机偶尔停下记录风景。

在某个转角，他忽然停下脚步。枝垂樱的枝条低垂形成天然的拱门，阳光透过花隙洒下斑驳的光点。

马嘉祺“这里。”

他指着树干上一个小小的刻痕。

马嘉祺“十年前我在这里留的记号。”

她凑近看，那个模糊的“马”字已经随着树木生长变得扭曲，但依然可辨。

马嘉祺“当时就想，要带重要的人再来。”

他轻声说，为她拂去发间的花瓣。

她眼眶又有些发热，连忙转头假装看风景。晨光中的保津川泛着粼粼波光，对岸的咖啡馆刚刚开门，飘来咖啡的香气。

马嘉祺“去喝杯咖啡？”

他自然地牵起她的手。