洗漱台上的护肤品琳琅满目，他凭着记忆选出她常用的那瓶爽肤水。棉片沾湿后轻拍在她脸上，她无意识地蹭了蹭他的手掌，这个依赖的小动作让他心头柔软。

做完这一切，他为她盖好羽绒被。月光流淌在她安静的睡颜上，他低头在她额头印下一个轻吻。

马嘉祺“晚安。”

声音轻得像怕惊扰夜风。

正当他起身准备离开时，衣角被轻轻拽住。回头看见她不知何时醒了，眼睛在黑暗中闪着微光。

宋清绾“其实我也有错。”

她声音还带着哭后的沙哑。

宋清绾“对不起，是我太任性了。”

他重新坐回床边，握住她拽着衣角的手。

马嘉祺“不用道歉。”

宋清绾“要的。”

她执拗地说，撑着手臂坐起来。

宋清绾“我不该不听你解释就拉黑你，不该一个人跑来这里，不该在咖啡馆发脾气……我明明知道你不是不在乎，只是不擅长表达……”

这些话像是憋了很久，此刻一股脑地倾泻而出。羽绒被从她肩头滑落，露出穿着睡衣的纤细身影。月光勾勒出她认真的侧脸，每一根睫毛都清晰可见。

宋清绾“我看到你发的那些消息了。”

她轻声说。

宋清绾“每一个未接来电都看到了……可是我就是不想接……我害怕听到你说不能来，害怕听到那些合理的解释……”

马嘉祺静静听着，指尖轻轻摩挲她的手背。夜风拂过廊下的风铃，发出细微的清脆声响。

宋清绾“在哲学之道看到樱花雨的时候，我就在想。”

她声音哽咽了一下。

宋清绾“如果你在就好了……可是又生气你为什么不在……”

说到这里，她又开始掉眼泪。但这次不是崩溃的大哭，而是细细的抽泣，像受伤的小动物在呜咽。

他伸手将她揽入怀中，让她靠在自己肩头哭泣。睡衣很快被泪水浸湿，但他毫不在意。

马嘉祺“不用道歉。”

他重复道，声音比刚才更温柔。

马嘉祺“你永远都不用道歉。”

她抬起泪眼。

宋清绾“为什么？”

马嘉祺“因为。”

他轻轻擦去她的眼泪。

马嘉祺“在我面前，你永远可以做最真实的自己。”

这句话让她怔住了。月光从窗外洒进来，在他金丝眼镜上折射出细碎的光。她忽然注意到他眼角淡淡的疲惫，和衬衫领口微微的褶皱——这些都是在机场匆忙赶路留下的痕迹。

宋清绾“你一定是连夜准备的行程……”

她内疚地抚摸他的衣领。

宋清绾“连衣服都没来得及换。”

他握住她的手。

马嘉祺“这些都不重要。”

重要的事，他此刻就在她身边。重要的事，他们终于没有错过这场樱花季。重要的事，她愿意向他展露最脆弱的一面。

夜渐深，鸭川的水声隐约可闻。他扶着她重新躺下，为她掖好被角。当她再次抓住他的衣角时，他轻声说。

马嘉祺“我不走，就在隔壁房间。”