书架上的日历还标记着原定的京都行程，那些用粉色荧光笔圈出的日期像在嘲笑他的犹豫。他打开抽屉，取出她落在办公室的和果子礼盒。包装纸已经有些磨损，但金色的缎带依然完好。

夜幕降临，雨渐渐停了。他开车来到她的公寓楼下，仰头望着那些亮着灯的窗户。依然不知道她住在哪一间，但至少可以确认她是否在家。

管理员认出他，主动过来搭话。

npc管理员：“找宋小姐？她昨天拖着行李箱出去了。”

马嘉祺“她有没有说去哪？”

npc管理员：“没说。”

管理员摇头。

npc管理员：“不过看她订的是机票，应该要出远门。”

这个消息让他彻底慌了。回到车上，他尝试用各种可能的方式联系她——甚至注册了新的社交账号发送好友申请，都石沉大海。

深夜的书房里，台灯的光晕笼罩着摊开的纽约会议资料。演讲稿才写了一半，但他此刻完全无法集中精神。电脑旁边放着他们第一次约会时拍的拍立得，照片上她举着棉花糖，笑得像个孩子。

他拿起手机，给那个已经无法接通的号码发了最后一条短信。

马嘉祺“无论你在哪里，请让我知道你是安全的。”

发送成功的提示跳出来，至少说明号码没有被注销。他靠在椅背上，望着窗外的月色。樱花季快要结束了，细碎的花瓣在夜风中飘散，像一场迟来的雪。

京都的清晨笼罩在薄雾里。宋清绾独自走在哲学之道的石板路上，晨露打湿了帆布鞋的鞋尖。樱花正值满开，粉白的花瓣如云似霞，在晨风中簌簌飘落。

她举起手机拍下枝垂樱低垂的枝条，画面里却总觉得缺了点什么。原本该有个人站在这里，穿着她挑选的袴服，金丝眼镜上或许会沾着几片花瓣。

宋清绾“你失约的樱花树，我一个人去看了。”

这条消息在发送前被删了又写，最终还是没有发出去。她关掉手机，继续沿着运河漫步。游客们成群结队地走过，欢声笑语衬得她形单影只。

在清水寺的观景台，她看着满山樱色，忽然想起他书房里那本《京都岁时记》。如果他在，一定会用那种平稳的语调讲解这里的建筑历史，或许还会指出远处某座山峰的古称。

午餐时她去了那家三百年的和果子老店。穿着淡蓝色和服的店员端上樱饼，粉色的糯米皮包裹着红豆馅，用盐渍樱叶裹着。她咬了一口，甜味里带着若有若无的咸涩。

宋清绾“好吃吗？”

她下意识转头，才发现身侧空无一人。

傍晚时分，她按照原定计划来到鸭川河畔。夕阳把河水染成金色，枝垂樱的倒影在波光里摇曳。有对年轻情侣请她帮忙拍照，女孩穿着鲜艳的振袖，男孩的袴服确实如她想象的那样好看。

npc女孩：“要拍得甜蜜一点哦。”

女孩依偎在男友怀里笑着说。

宋清绾按下快门时，眼前突然模糊。把手机还给对方后，她独自坐在河边的长椅上，看着夕阳渐渐沉入远山。