chapter67

半个月后

火车到广州的时候是第二天下午

沈上京背着那个吉他包——空的，琴留在了重庆——走出了广州站

秋天的广州比重庆暖和一些，风里没有江水的气味，是湿湿的海腥味，混着路边卖肠粉的蒸气

她站在广场上看了一会儿这座城市，然后按着信上写的地址，坐上了公交车

巷子还是那条巷子

老榕树的根须垂下来，在风里轻轻地晃着

她站在巷口，手里攥着那封写给阿妈的信，脚步慢了又慢，最后停下来了

刘耀文在身后说

她点了点头，她走过去，敲了那扇门

门开了，一个老人站在门口，头发全白了，背微微弓着，眼睛眯了一下，看着她

她比照片上更老了，老了太多，老了太多

"请问你找谁？"老人的声音细细的，像秋天最后一片干透的叶子

"阿姨，我们是宋亚轩的朋友"

老人的眼睛亮了一下，侧身让开了门："是轩仔的朋友？快进来，快进来。"

她跟着老人进了屋

屋里不大，但收拾得干净，墙角那台旧电视还开着，声音很小

堂屋的墙上挂着一张照片，一个年轻男人的，端正的，黑白色的，应该是宋亚轩的阿爸

窗台上晾着几件衣服，洗得发白，被风轻轻吹着

老人给她倒了杯水，又给刘耀文倒了一杯，然后坐在对面的椅子上，两只手放在膝盖上，笑着看她："轩仔在那边过得好不好？"

沈上京握着那杯水，杯壁是温热的，温度从掌心里渗进来，她低头看了一会儿水面的光，然后抬头，笑了一下

老人听着，眼睛弯弯的，脸上的褶子更深了

"他从小就爱唱歌，小时候蹲在老榕树底下唱，唱得街坊邻居都认识他了。我就说，轩仔以后肯定能当个唱歌的人"

沈上京把信从口袋里拿出来，双手递过去

老人接过去，低头看了看信封上的字，手指在"阿妈亲启"那四个字上慢慢摸了一下，然后把信封放在膝盖上，没有打开

"他挺好的就行，"她说，"挺好的就行，"

沈上京站起来，说还要赶路，下次再来看她

老人送到门口，握着她的手，说"你们路上小心"

沈上京走出巷口的时候回头看了一眼，老人还站在门口，瘦瘦的，在秋天的光里像一棵被风吹了很多年的树，还在站着，等着那扇门再次被敲响

刘耀文在她家茶几旁边放了一堆买来的东西，还包了一万块钱

这钱是宋亚轩攒的，他们俩也添了点

老人家没注意

老人在门口站了很久，然后慢慢关上了门，回到屋里，她坐在椅子上，看了看那两大袋子东西，愣了一下，然后叹了口气

她把膝盖上那封信打开，她一个字一个字地看，看完了一遍，折好，又看了一遍，粗糙的手不住抹眼泪

几年后

重庆的秋天又来了

银杏黄了又落，落了又黄

沈上京已经毕业了，穿着白大褂站在医院走廊里，袖口总要往上卷两圈

她回重庆的次数不多，但每年秋天都回来

刘耀文的修车行变成了修车厂。铁皮门换成了卷帘门，门口的招牌也换了新的，写着"耀文汽修"四个字

他手下带了三四个徒弟，活儿比以前多了，但他每天傍晚还是蹲在门口擦东西

有时候擦零件，有时候擦那把轮椅

轮椅还在，黑色扶手被擦得亮亮的，停在修车厂最里面的角落，坐垫上盖着一块干净的布