chapter66

是不是想问沈上京现在看上去很平静地接受了他的死亡？

其实答案很简单

她在知晓他的病情之后，就已经在心里做了无数次他死亡的预演

她本以为他们最后一次见面，会是在病床边，她牵住他的手

可是并不是这样的

好突然

她什么还没来得及准备

李叔向前走了两步，翻开手里那本薄薄的小册子，慢慢念了一段话

巷子里没有风了，秋天的树叶安安静静地挂在枝头，阳光把薄薄的叶片照得透透的

他念得很慢，念到某个地方停了一下，清了清嗓子，又继续念了下去

念完了，刘婶把那碗豌杂面端起来，搁在了相框前面的地上

面条已经有些胀开了，汤面上凝了一层薄薄的油膜，辣椒油的红在凉下来的汤里慢慢暗下去

她说："小宋，吃完了再走。"

沈上京走上前去，从口袋里掏出那张蓝布景的合照——原本是两个人的，她裁掉自己那一半，只剩他一个人，弯着嘴角看着她——放在相框旁边

她退后两步，鞠了一躬

直起身的时候秋光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得亮亮的，她低头看了一眼那张照片里他弯着的嘴角，转身走回了人群中

人群里没有人走，也没有人说话。风吹过巷口，把那面叠好的国旗边角掀起来又放下

秋光落在所有人肩上，薄薄的一层，像什么人隔着很远的距离，把手轻轻按了一下

葬礼散了之后，巷子慢慢空了

白布还挂在黄桷树底下，被风吹着一下一下地鼓起来，像一个人在慢慢地呼吸

修车行门口的桌布没有收，相框还立在桌上，他弯着嘴角看着她，碗里的豌杂面已经凉透了，油花凝成一层薄薄的白膜，裹着豌豆和杂酱的碎末，像一面小镜子，倒映着秋天最后的天光

葬礼散了之后，巷子慢慢空了

白布还挂在黄桷树底下，被风吹着一下一下地鼓起来，像一个人在慢慢地呼吸

刘婶站在门口，手里攥着一块抹布，没有去收

她看着那张空了的桌面，看了很久，然后慢慢蹲下来，把那碗凉透的面端起来，走进屋里去了

她没有倒掉，她把面放在灶台上，盖上了一个碟子，像在等一个晚归的人

张大爷还坐在椅子上，没有走

他拄着拐杖慢慢站起来，走到相框前面，站了很久

他的背弯得很厉害，看相框的时候需要微微侧着头，像在用耳朵听照片里的人在说什么

他从怀里摸出那个旧手帕，里面还剩最后一张钞票，一块钱的，边角磨毛了

他把钱放在相框旁边，用拐杖轻轻点了一下地面，像代替一句没力气说出口的"收着吧"，然后转身慢慢走了

工头和他那几个工友最后走的

他们把带来的花束扎好了摆在墙角，白布吹动的时候，花瓣颤了一下

工头抽完了那根烟，把烟头按灭了，没有丢在地上，他攥在手心里，转身走了

身后的工友们跟着他，一个一个地走出巷口，脚步声在秋天的水泥地上散成一片错落的、越来越远的回响

巷子里只剩沈上京和刘耀文了

沈上京站在桌前面，看着那张相框里的照片

她伸出手，轻轻碰了一下相框的边沿，玻璃面是凉的，被秋风吹了很久

她的指尖停在玻璃上，像在确认什么东西还在——那张被裁过的合照里，他没有变，弯着嘴角，蓝布景，像随时会转过头来跟她说"走吧，我送你回去"

她在桌前面站了很久，把手收回来，放进了外套口袋里

她摸到了那封没有信封的信，边角已经软了，折痕被反复抚过，像一片被翻了很多遍的书页