chapter68

那一年秋天，沈上京回重庆的时候，刘耀文说

她看着他，没有说话

于是他们坐上了去广州的火车

窗外的景色一程一程地变，山越来越少，平地越来越多，田野从绿变成黄又变成绿

沈上京坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一节一节地退远，又有一节一节新的迎上来

刘耀文坐在旁边，手里攥着那把吉他的背带，指腹在带子上来回摩挲着——他已经把那把旧琴重新调过了，换了新弦，擦了琴箱

到了广州，他们先去了那条巷子

老榕树还在，树冠更大了，根须密密地垂下来，像一面棕色的帘子

沈上京走过去敲了门，门开了一条缝，老人的头探出来，眯着眼睛看了看她，然后笑了

"你们来啦？"

老人把门打开，侧身让他们进去

屋里比几年前多了一些东西，墙角多了个小冰箱，桌上多了一盆绿萝，叶子油亮亮的。窗台上的衣服还在晒着，白得晃眼。堂屋墙上那张黑白照片旁边多了一张新的，彩色的，老人在一棵大树底下笑着，背景是绿油油的叶子

"轩仔上次寄回来的。"老人说，"他说是你们带他去南山拍的。"

沈上京站在那张照片前面，没有说话

他们在老人家里吃了晚饭

老人做了鱼，做了汤，盛了满满两碗饭。沈上京吃得很慢，老人一直往她碗里夹菜，说"多吃点，你们年轻人工作累"

刘耀文把饭吃得干干净净，站起来要去洗碗，老人按住他的手说"你是客人，我来"。

临走的时候老人塞给她一袋东西，橘子，用旧报纸包着

"带回去吃，"老人说，"广州的橘子甜。"她接过去的时候碰到了老人的手

温热的

干瘦的

"下次再来。"老人站在门口说

那天天快黑的时候，他们去了海边

堤坝还是那个堤坝，灰白色，边角的青苔比几年前厚了一些，沿着台阶一直蔓延到海水涨潮的位置

潮水正退着，在沙滩上留下一道一道湿润的痕迹，像很多条细长的、微微发亮的线，被水反复地画了又抹平

刘耀文走在前面，沈上京跟在后面，两个人的脚步声在黄昏的空气里显得很清晰

他把吉他包放在堤坝上，拉开拉链，拿出那把旧吉他

他坐下来，调了调弦，手指在琴弦上摸索了一下位置，然后他低下头，开始弹

《南山南》的前奏从琴弦里流出来，在海风里晃晃荡荡的，被吹散了一些，又被风重新拢起来

他弹了第一段，第二段，第三段，手指比以前稳多了，但弹到某个地方的时候他停了一下，像在等什么

沈上京站在堤坝边上，看着面前那片灰蓝色的海

海面在暮色里泛着暗沉沉的银灰色光，远处有一条船慢悠悠地过去，灯光在暗下去的天色里亮得格外清晰，像一颗被放稳了的星

海风把她的头发吹起来，她没有伸手别

她站在那儿，看着海天相接的地方，等他把那一段弹完