
还有呢?

……没有了
她轻轻吸了一下鼻子

行。那你这首歌什么时候唱给我听?

快写完了

你每次都这么说

这次是真的
她看着他的眼睛,看了很久
风把她的碎发吹起来,她伸手别到耳后
然后她慢慢笑了一下,梨涡挂着,在秋天的光影里晃动了一下
她没有再说别的,就转回去,抬头看树梢上那几枚平安符,树梢上的风比底下大一些,红穗子缠在一起又分开
纠纠缠缠,分分合合
刘耀文把手机掏出来看了一眼时间,然后抬头看了看从树叶缝里漏下来的光
他把手机的屏幕按灭,随手搁在膝盖

哥,你以后要是回广州,你跟我们说一声
宋亚轩看着他,没有说"好"还是"不好"

我跟沈上京去送你

就送到火车站,送到你上车,你放心我不哭
沈上京低头笑了一下,是那种又酸又甜的笑,梨涡在她脸颊上一闪
宋亚轩笑了笑
他们在银杏树下坐到了太阳快要落山
下山的时候沈上京走在他左边,刘耀文推着车走在他右边

轩哥,你那个愿望排第一个的,写一首歌,唱给我听。你写完了,不管我在哪儿,我都听
他走在暮色里

好
她走在他旁边,脚步轻快了一些
秋天漫天的暮色从他们头顶上倾泻下来,把三个人都罩在里面
八月三十号那天傍晚,沈上京在修车行门口等刘耀文
铁皮门半开着,刘耀文正蹲在地上擦一辆摩托车的轮毂,抹布上全是黑油1
这段写得好有画面感啊
他听见脚步声抬头,看见是沈上京,笑了

来了?

嗯
她在门口的小马扎上坐下,双手放在膝盖上,安静了一会儿
刘耀文把抹布丢进桶里,站起来洗了洗手
水流冲过他手指缝里的黑油,冲了两遍才冲干净。他甩了甩手上的水,在她旁边坐下
两个人并排坐在修车行门口的台阶上,秋天的太阳刚刚落下去,天边还剩一线暖色

我想过了

想什么?

带他回一趟广州
刘耀文侧过头来看她。她没有看他,看着天边那一线暖色的光
她穿着白衬衫,领子翻得整整齐齐的,但脸色比以前白了一些,像这几天没怎么睡好

他阿妈还在那儿

他一年多没回去了

嘴上不说,但每次收到信,他都会把信折好放在枕头底下
刘耀文安静地听她说完,膝盖上的手指慢慢攥紧了,他想了想

他不想让他阿妈看到他现在的样子

我知道

那我们就不让他回家

我们就带他回去看一眼那条街,看一眼海

他不进家门,就在外面看看,他阿妈不知道他回来过也行
她低着头,用指甲抠着膝盖上的一块旧印子

他以后……没有以后了
刘耀文没有说话
他低头看着自己的手,手指缝里还残留着一道没洗干净的油痕,在路灯底下泛着一层暗光

他现在还能走动,

再过一阵子,可能就走不动了,我想趁他还走得动的时候,带他回去一趟
刘耀文安静了很久。他的目光落在她膝盖上,她的手在微微发抖,不仔细看看不出来

钱够不够?