她从兜里掏出一支圆珠笔,就是那天她递给他拿过的那支
笔帽上还留有浅浅的牙印
她把灯铺在台阶上,俯下身,一笔一划地写字
宋亚轩侧过头去看了一眼,她用手挡住了,抬头冲他笑了一下

不许偷看

……没有
宋亚轩有点心虚地摸了摸鼻子

你骗人,你刚才看了
他把头转回去了,看江面上往来的船
货轮慢吞吞的,客船快一些,拖出一条白花花的水痕
他听见笔尖在纸上沙沙地响,写了大概有二十来秒,停了,然后又写了几下,又停了
然后她把笔帽盖上,把灯举起来吹了吹墨迹

好了

写了什么?

不告诉你
她把灯拿在手里,另一只手从兜里摸出打火机,递给他

轩哥,你帮我点
他接过去,打了两下火,火苗窜起来,在晚风里晃了晃
他歪着身子护住火,凑到灯底下的蜡块旁边,火苗舔了两下蜡,蜡块慢慢燃起来了,橘黄色的光从灯肚子里透上来,把宣纸映成暖融融的颜色

好了好了,松手——
两个人一人捏着灯的一个角,同时松开
孔明灯晃晃悠悠地升起来,一开始歪了一下,差点往江面上栽,然后被风托住了,慢慢往上飘
红色的灯纸在暮色里格外显眼,像一颗心慢慢升到天上去
沈上京仰着头看着那盏灯,眼睛被火光映得亮亮的
她的脸白白的,梨涡挂着,嘴唇微微张着,像是在想什么

你写了什么?
他又问她
她忽然转过头来看他
江风把她额前的碎发吹乱了,她没有去拢,就那么看着他

我写的是
她说,声音不大,但每个字都被江风吹得清清楚楚的

希望跟宋亚轩在一起
宋亚轩愣住了
江风从他们之间穿过去,带着水汽和夜晚的凉意
孔明灯已经升得很高了,变成一个小小的红点,在天幕上缓缓移动。她没有移开目光,就那么看着他,眼睛里有火光,也有别的东西

我喜欢你,真的
他站在那儿,双手垂在身侧,手指微微蜷了一下
右腿又开始疼了,一阵一阵的,像潮水涌上来
他没有动,喉结上下滚了一下

沈上京——

你先别说话
她打断他,往前走了半步

让我把话说完
江风灌进她的白衬衫里,领子被吹得翻了一下,她抬手按住了,深吸了一口气

我十八了,我知道自己在说什么,我考上了北京,那是我想去的地方,但北京没有你,重庆有
她的声音有一点抖,但每个字都很清楚

不要说什么你还小什么学习要紧。我都想过了,我可以每个假期都回来,我可以给你写信,我可以——

上京
他叫了她的名字,声音很轻
她停住了

你听我说完行不行?

嗯
她又吸了一口气,手指攥着裙摆,关节发白

我不管别人说什么,我妈说你是外地的,说你不正经,说修车厂的耀文都比你好。我不管,我就知道你在校门口站了三天,你就知道每天给我买一瓶水,你就知道——
她声音忽然哽了一下,停住了,把脸别过去,又转回来

你就知道对我好
她的眼睛已经红了。灯光在他身后,把她白净的脸照得发亮,眼眶里有什么在闪,但是没有掉下来

你就答应我

好不好

你就……你点头就行……