chapter20

医生看了他一眼，推了推眼镜，把片子翻过来

骨头上有一块阴影，灰白色的，在一整片亮白的骨骼中间像一团墨迹

"你自己知道吧？"

宋亚轩没说话

医生把诊断单推过来

上面写了几行字，最底下是治疗建议——"手术+化疗，费用预估五万至十万，建议尽快入院。"

宋亚轩看着那几个数字，心一沉

他兜里掏空了加起来不到两千，吉他卖了可能值个几百，二八大杠卖不上价

他没有医保，没有家人在这边，刘婶那儿下个月房租还欠着

医生看了他一会儿

脸色染上不忍

"不治的话，"医生说，"半年到一年。"

宋亚轩点了点头，他把诊断单折好，揣进兜里，站起来，说了声谢谢

出了医院，太阳白晃晃的，他眯了眯眼，站在门口的台阶上

台阶下面有人在卖冰粉，喇叭里循环放着"冰粉凉虾酸梅汤——"，声音拖得长长的

那天下午他没回出租屋

他去了江边，坐在那个亭子里，就是教沈上京弹吉他的那个亭子

江面上有船过去，货轮、客船、小渔船，有的快有的慢，水浪拍在岸边的石头上，哗啦哗啦的

他坐了很久，看船来船往，看江对面的山上那些密密麻麻的楼房，窗子一格一格的，有的晾着衣服，有的拉着窗帘

他想着，这里面可能住着很多人，有的人在吃饭，有的人在看电视，有人在打电话，有人在吵架，有人今天发了工资，有人明天要交房租

他坐在亭子里，看了一会儿，觉得腿不那么疼了，就又坐了一会儿

天快暗的时候他才回出租屋

推门进去，屋里黑着灯，他没开

在床边坐了一会儿，把吉他拿过来抱在怀里，手指搭在琴弦上，没有拨

窗外的路灯光透进来一条，照在床脚的地上，照见灰尘在空中飘着

他从枕头底下摸出那张写了半首歌的纸，又翻出一张空白的纸

桌子的抽屉里有一支圆珠笔，他拧开笔帽，在空白的纸顶上写下两个字：

"清单。"

然后他写：

"一，吉他留给耀文。他想要学琴，我买不起新的送他，这把给他。刚换的弦，能弹。"

写完第一条，笔尖抬起来，落在下一行

"二，阿妈。家里的屋顶下雨会漏，去年就漏了，铁盒子里存了三千六百块钱，在广州打工时存的。给阿妈修房子，"

写完第二条，他停了一下

阿妈不知道他病了。他想了想，又补了一行小字："跟阿妈说，我在这边挺好的。"

然后他写第三条。笔尖在纸面上停了一会儿，像是在想措辞

"三，上京。"

底下他分了小项

"买一个手机给她。她在北京上学，要打电话”

"带她上歌乐山看烟花。她说过重庆的烟花都在江边放，没去过山上看。歌乐山能看到整个重庆。"

写完这两行，他停了

最后一笔，他换了另一行

"四，把《南山南》写完，唱给她听。"

窗外有虫鸣，有一阵没一阵的。楼下修车行的铁皮门已经关了，安静得很

他看了看这张纸，又看了看那两条跟阿妈和刘耀文有关的——给阿妈修房子，把吉他留给耀文

都做得到

吉他随时可以给他，钱过几天就能寄回广州

第三条买手机的钱他还差一些，但再攒一个月就够了

第四条……他把笔放下来，看着那行字

"把《南山南》写完，唱给她听。"

纸上只有三句词，第三句还不完整

他想了一下，在第四条底下又添了一行小字："歌的稿子在枕头底下。要是没写完，让她自己写吧。"

写完了，他把清单折好，叠成一个小方块，塞进吉他包的夹层里

然后他把那张《南山南》的稿子也拿起来看了看——第一行"南山南，北秋悲，南山有谷堆"

第二行"南风喃，北海北，北海有墓碑"

第三行孤零零的半句"你在南方的艳阳里大雪纷飞"，底下是今晚补的"南山谷堆，北海墓碑"

不成样子，但也没法改了

他把稿子放回枕头底下

站起来走到窗边，把窗户推开了一点

重庆的夜风灌进来，热烘烘的，带着江水的潮气。楼下修车行的铁皮门旁边，那只橘猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，一甩一甩的

它看见他了，叫了一声，声音细细的

他看了一会儿，把窗户关上，躺回床上

右腿还在疼，一阵一阵的，像潮水。他把被子拉到肩膀，

闭上眼睛