黎明前的黑暗最为浓稠，安全屋内更是如此，连应急灯的光芒都仿佛被这沉重的寂静吞噬了几分。林晚睡得很浅，脑海中反复回放着顶层餐厅的温暖光影与陆止珩在昏暗车中递来电击器时沉静的眼神。但这一切柔软的回忆，都被他最后那句“明天……或许就不一样了”蒙上了一层冰冷而坚硬的现实外壳。
她几乎是掐着生物钟醒来的，比平时更早。推开休息间的门，发现陆止珩已经在了。他站在中央监控台前，屏幕幽蓝的光映在他脸上，勾勒出紧绷的线条。他没有回头，声音带着彻夜未眠的沙哑，却异常清晰：“最后二十四小时。”
没有问候，没有过渡，直接进入了最终倒计时。林晚的心脏骤然收缩，所有残存的睡意瞬间消散。“明白。”她应道，声音同样沉稳，快步走到他身边，目光投向那些监控屏幕。
屏幕上，园区外围依旧死寂，只有风吹过荒草的摇曳。但一种无形的压力，已经从屏幕深处弥漫出来，沉甸甸地压在两人心头。
没有任何讨论，他们像早已演练过无数次般，开始了最后的、也是最彻底的核查。这是一场与时间的赛跑，也是一场对自身准备工作的终极审判。
第一项，物资最终清点与固化。
林晚重新打开了那个记录着生存希望的厚重台账。不再仅仅是核对数量，而是检查包装的完整性、储存位置的稳固性、以及取用路线的绝对通畅。
“真空包装大米，1000斤，包装无破损，码放稳固，位于A区第三排，取用通道无障碍。”
“复合弓两把，配套箭矢一百二十支，弓弦张力正常，箭簇无锈蚀，存放于武器库三号柜，钥匙确认在我这里。”
“抗生素，盘尼西林五十盒，头孢四十盒，密封完好，冷藏柜温度恒定-4℃，电量储备充足。”
她的声音在空旷的仓库里有条不紊地响起，像是最精密的仪器在读数。陆止珩则跟随着她的核查，不时上手测试某些设备的运行状态，或是用力推搡货架，确认其稳定性。每一个“确认无误”的背后，都是对未知灾难多一分的抵抗资本。
第二项，安全屋防御系统终极激活。
陆止珩逐项启动并测试了所有安防节点。
外围红外感应栅栏，灵敏度调至最高，一只野猫大小的生物闯入也会立刻触发无声警报，直通他腕上的战术手表和中央监控屏。
所有门窗的电磁锁与机械加固锁双重确认落锁，他亲手试过，纹丝不动。窗户的内嵌式防爆格栅与外层钢板进行了最后一次开合测试，运行平滑，闭合时发出沉闷而令人心安的“咔哒”声。
独立的通风过滤系统全功率运行，确保即便外界空气污浊，内部也能维持至少三个月的洁净循环。他检查了备用的活性炭滤芯和高效微粒空气滤芯的库存，确认充足。
最终，他走到了那扇通往地下室战略储备库的隐蔽合金门前。这扇门需要双重密码加上他的虹膜验证才能开启。他完成了验证，厚重的门扉无声滑开一道缝隙，里面是更深沉的黑暗和更绝对的寂静，那是他们最后的退路。
第三项，应急预案与联络确认。
两人再次摊开了手绘的仓库平面图和应急预案流程图。
“如果正门被突破，我们退守二道防线，在这里利用货架构成交叉火力……”
“如果电力中断，备用太阳能和发电机无缝切换，优先保障监控、通风和冷藏设备。”
“如果通讯彻底中断，短波无线电守听频率为***，每日固定时间尝试呼叫。这是我们与外界可能残存的秩序最后的联系纽带。”
他们的手指在图纸上移动，语气冷静得近乎残酷，讨论着每一种可能发生的极端情况以及对应的逃生或战斗方案。没有恐慌，只有一种将自身意志锤炼到极致的冷静。
当夕阳再次西沉，将仓库的高窗染成一片凄艳的血红色时，所有的核查工作终于告一段落。仓库内灯火通明，物资如山，防御森严，像一头蓄势待发的钢铁巨兽，静静匍匐在愈发昏暗的天地间。
两人站在仓库中央，四周是他们一手打造的、堪称完美的生存堡垒。然而，一种难以言喻的压抑感却比任何时候都更加强烈。准备工作已经做到极致，他们能控制的，到此为止。剩下的，只能交给不可测的命运和那即将展现狰狞面目的天灾。
陆止珩走到武器架前，取下了那把林晚练习时使用的高压气枪，熟练地检查、上膛，然后递向她。“拿着，”他的目光深邃，如同窗外正在积聚的暮色，“今晚，它放在你触手可及的地方。”
林晚接过枪，冰冷的金属触感让她指尖微麻。这不再是训练器材，而是即将可能染上鲜血的武器。她重重地点了点头。
随后，陆止珩又拿出一个看起来更小巧、却透着精密感的装置，别在了林晚的衣领内侧。“微型拾音器和发射器，”他解释道，声音低沉，“如果……我们被迫分开，或者在混乱中失散，它能帮助我找到你。有效范围五公里。”
这个举动，比递给她武器更让林晚心神震动。这不仅仅是对她安全的考虑，更是一种超越盟友关系的、近乎本能的守护。她抬起头，望进他眼底，那里翻涌着复杂的情绪，有关切，有决绝，还有一种与她相同的、面对未知的凝重。
“你也是。”林晚轻声说，语气却异常坚定，“我们……都不能有事。”
陆止珩凝视着她，没有回答，只是伸出手，轻轻握了一下她的手臂。力道不大，停留的时间也短暂，但那瞬间传递过来的温热和力量，却比任何语言都更具分量。
夜色，如同浓得化不开的墨，彻底笼罩了大地。安全屋内，只保留了最低限度的照明，大部分区域陷入黑暗，唯有监控屏幕散发着幽幽的光芒，像一只只窥视外界的眼睛。
林晚和陆止珩都没有回休息室。他们和衣靠在物资箱旁，背后是坚硬冰冷的保障，面前是沉默闪烁的屏幕。武器就在手边，应急包放在身侧。
空气中弥漫着一种极致的宁静，却又绷紧到了极限，仿佛一根轻轻一触就会断裂的弓弦。他们能清晰地听到彼此的呼吸声，以及自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
窗外，万籁俱寂。连风声都诡异地消失了。这是一种不祥的死寂，仿佛整个世界的生机都在这一刻被某种无形的力量悄然抽走，只留下一片真空般的等待区。
林晚靠在箱壁上，闭上眼睛，却无法入睡。脑海中闪过父母温暖的笑容，闪过自己精心布置的小公寓，闪过网络上粉丝热情的留言……那些属于过去的、鲜活的碎片，正在被现实的冰冷无情地覆盖、封存。
陆止珩坐得笔直，目光锐利地扫过每一个监控画面，如同守卫领地的头狼。他的过去，充满了硝烟与铁血，而未来，似乎将是更深的黑暗。但此刻，身边这个女子略带急促的呼吸，成了这片死寂中唯一的、让他感到自己还真实存在的坐标。
时间，一分一秒地流逝。每一秒，都像在滚烫的油锅里煎熬。
他们不知道灾难会以何种方式降临，是悄无声息的渗透，还是石破天惊的爆发。他们只知道，当下一刻来临，这个世界将彻底改变。
而他们，必须活下去。
京公网安备11010502036362号