第十九章

傅斯珩不知道自己在那里站了多久。

知温在他怀里动了动，小声说：“爸爸，那个叔叔走了。”

傅斯珩回过神，“嗯”了一声。

“爸爸，那个叔叔为什么哭？”

傅斯珩不知道该怎么回答。

他只是抱着知温，继续朝火车站的方向走。

走得很慢，很慢。

每一步都像踩在刀尖上。

他告诉自己，这样最好。周砚走了，不会再来了。他可以带着知温去新的地方，重新开始，继续躲藏。

但他心里有一个声音在说：你真的想让他走吗？

他不想。

他一点都不想。

他想追上去，拉住他的手，说“我跟你回去”。他想抱住他，说“我也爱你”。他想告诉他，那个孩子是你的，是我们的。

但他不能。

他只能继续走，一步一步，离那个人越来越远。

火车站到了。

傅斯珩买了票，过了安检，在候车室坐下。

知温坐在他旁边，东张西望，看什么都新鲜。

傅斯珩望着窗外，望着铁轨，望着远处灰蒙蒙的天。

脑子里全是周砚的脸。

周砚的眼泪。周砚说“我找了你四年”。周砚说“我自杀过三次”。周砚说“我会等”。

他会等。

等多久？等到他死吗？

傅斯珩闭上眼睛。

检票了。他站起来，抱着知温，拎着行李，上了火车。

火车开动的时候，他看着窗外越来越远的站台，心想：这一走，可能再也见不到他了。

也好。

这样最好。

知温趴在他腿上，很快就睡着了。傅斯珩摸着他的头发，望着窗外的风景发呆。

火车开了一天一夜。

第二天傍晚，他们到了那个县城。

很小的县城，比之前的城市还小，还偏。车站只有两个站台，出来就是一条土路，两边是低矮的平房。

傅斯珩找了间旅馆住下，然后开始找房子。

这次他找得更偏，更不起眼。城边上的老房子，独门独院，不容易被人发现。

房东是个老头，说话带方言，傅斯珩听不太懂。但价钱谈好了，房子也看过了，就定了下来。

搬进去那天，傅斯珩把东西放好，站在院子里发呆。

院子很小，杂草丛生，但有一棵枣树，还有一小块空地。

知温跑过来，拉着他的手：“爸爸，你说过要给我买滑梯的。”

傅斯珩低头看他，看着他期待的眼睛，忽然想起自己说过的话。

“好。”他说，“爸爸给你买。”

第二天，他真的去买了一个小滑梯，塑料的，不大，但够知温玩了。

他把滑梯放在院子里，知温高兴得又蹦又跳，爬上爬下，玩了一整天。

傅斯珩坐在台阶上，看着他，心里又软又酸。

这孩子，就这么容易满足。

他想起那天周砚看知温的眼神。那种复杂的，痛苦的，渴望的眼神。

周砚一定想知道这孩子是不是他的。

但他没问。他什么都没问。

他说他会等。

傅斯珩不知道他会等多久。不知道他会不会再找来。不知道下一次见面，是什么时候。

他只知道，他现在不能回去。

但他也做不到彻底放下。

那天晚上，傅斯珩拿出那个盒子。

里面是他这些年写给周砚的信。一封一封，摞得整整齐齐。

他拿出最近的一封，那是刚到这个小县城时写的：

“砚砚，我们到了一个新的地方。很小，很偏，很安静。知温喜欢这里，因为院子里有滑梯。我也喜欢这里，因为这里没有人认识我。但我还是会想你。每天都想。”

傅斯珩看着那封信，看了很久。

然后他把信放回盒子里，锁好，放回抽屉。

他知道自己不会寄出去。

但他会继续写。

写给那个他不敢见的人。

写给那个会等他的人。

窗外的月光很亮，照在院子里，照在那个小小的滑梯上。知温早就睡了，睡得很香。

傅斯珩站在窗前，望着那月光，望着那滑梯，望着远处黑漆漆的夜。

他不知道未来会怎样。

不知道周砚会不会真的找来。

不知道下一次见面，会是哪一天。

他只知道，他爱那个人。

爱得不敢见，爱得不能认，爱得只能躲。

但他也只知道，那个人说，会等。

也许有一天，他会有勇气回去。

也许有一天，他可以不用再躲。

也许有一天，他们可以真正地在一起。

也许。

只是也许。

傅斯珩望着窗外，望着那轮圆月，在心里轻轻地说：

砚砚，等我。

等我准备好。

等我敢面对你。

等我——敢承认，我也爱你。

月光如水，洒满小院。

夜风吹过，枣树沙沙作响。

傅斯珩站在那里，站了很久很久。

然后他转身，走进屋里，轻轻关上门。

他没有看到，在很远很远的地方，在那座他离开的城市，有一个人也站在窗前，望着同一轮月亮。

那个人穿着黑色大衣，很瘦，眼底全是青黑。

他看着月亮，轻声说：

“哥，我会找到你的。”

“无论你去哪里。”

“无论你躲多久。”

“我会一直找，一直找。”

“找到你愿意回来为止。”

月亮静静照着，照着两个人，两座城，照着四年多的思念，照着说不出口的爱。

夜很长。

但总会天亮。