第十四章

知温三岁那年，发生了一件事。

那天傅斯珩带他去超市买东西。知温坐在购物车里，乖乖地抱着一个小熊玩偶，东张西望。傅斯珩推着车，在货架间穿梭，一样一样拿东西。

走到生鲜区的时候，傅斯珩忽然停住了。

他闻到了一股味道。

很淡，很淡，若有若无。但他在闻到的瞬间，整个人就像被雷劈中了一样，僵在原地。

苦艾酒。

那味道很淡，像是从很远的地方飘来的，但确实是苦艾酒。辛辣的，浓烈的，像燃烧的烈酒——那是周砚的信息素。

傅斯珩的腿软了。他扶着购物车，死死咬着嘴唇，不让自己叫出声。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，后颈的腺体开始发烫，雪松的信息素差点失控。

他来了。他找到这里了。

这个念头像闪电一样劈进脑子里，傅斯珩只觉得天旋地转。他下意识地转身，推着购物车就往出口走。走得很快，几乎是跑。

“爸爸？”知温在车里叫他，“爸爸，还没买完——”

傅斯珩没理他。他冲出超市，冲到停车场，打开车门，把知温抱上车，系好安全带，然后自己坐进驾驶座，发动车子，一脚油门踩到底。

车子冲出去的时候，他从后视镜里看了一眼超市门口。

那里站着一个人。

隔得太远，看不清脸。但能看到那个人很高，穿着一件黑色的风衣，正望着他这边。

傅斯珩的心脏几乎停跳。他猛踩油门，车子冲上马路，消失在车流里。

回到家，他锁上门，拉上窗帘，抱着知温坐在沙发上，一动不动。

知温被他吓到了，小声问：“爸爸，你怎么了？”

傅斯珩没说话。他只是抱着知温，紧紧地抱着，像是怕被人抢走。

过了很久很久，他才慢慢松开手，看着知温的脸。

那张小小的脸，那双冰蓝色的眼睛，和周砚一模一样。

傅斯珩忽然明白了。周砚能找到这里，不是因为别的，是因为这个孩子。

那双眼睛。那双和周砚一模一样的眼睛。只要周砚看到，就会认出来。

他不能再待在这里了。

那天晚上，傅斯珩一夜没睡。他把所有东西都收拾好，把重要的证件装进一个包里，把一些现金塞进枕头底下。他查了地图，查了车票，查了另一个城市的租房信息。

他要搬家。搬到一个更远的地方，一个周砚找不到的地方。

但他也知道，这只是自欺欺人。

周砚能找到一次，就能找到第二次。他能躲一年两年，能躲十年二十年吗？

他不知道。

他只知道，他不能回去。不能带着知温回去。不能让周砚知道，他有一个儿子。

因为如果周砚知道了，他就再也不可能离开了。

可是那个味道。

那个苦艾酒的味道，在他脑海里萦绕不去。他躺在床上，闭上眼睛，就仿佛能闻到那股熟悉的辛辣，仿佛能看到那个人站在他面前，用那双冰蓝色的眼睛看着他。

他想他。

想得发疯。

想他的眼睛，想他的声音，想他叫“哥”时的样子。想他小时候攥着自己衣角的样子，想他长大后背着自己走路的样子，想他那晚抱着自己说“我爱你”的样子。

他想他。

但不敢见他。

“砚砚。”他在黑暗里轻声说，“你别来找我了。你好好活着，忘了我吧。”

知温四岁生日那天，傅斯珩给他买了一个小蛋糕。

很小的蛋糕，只有四寸，上面插着四根蜡烛。知温看着蛋糕，眼睛亮晶晶的，问：“爸爸，我可以许愿吗？”

“可以。”傅斯珩说。

知温闭上眼睛，双手合十，认真地许了一个愿。然后他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

“许了什么愿？”傅斯珩问。

知温摇摇头：“不能说，说了就不灵了。”

傅斯珩笑了，摸摸他的头：“好，不说。”

那天晚上，傅斯珩把知温哄睡着之后，一个人坐在客厅里，望着窗外的月光。

四岁了。

这孩子四岁了。会自己穿衣服，自己吃饭，自己刷牙。会背唐诗，会数数到一百，会用英语说“I love you, daddy”。会在他累的时候，跑过来给他捶背，说“爸爸辛苦了”。

傅斯珩看着他，有时候会觉得恍惚。

这真的是他的孩子吗？是他一个人生下来，一个人养大的孩子吗？

为什么这么像那个人？为什么每一次看到那双眼睛，他都会想起那个人？

傅斯珩低下头，把脸埋进手心里。

四年了。

那个人找了四年。他躲了四年。

他不知道那个人现在怎么样。不知道他有没有好好吃饭，好好睡觉，好好活着。不知道他有没有遇到新的人，有没有开始新的生活。不知道他还会不会在深夜里，抱着那件旧睡衣，叫他的名字。

他什么都不知道。

但他知道，那个人从来没有放弃找他。

这四年里，他搬了三次家。每次都是因为闻到苦艾酒的味道，或者看到疑似的身影。他不知道是错觉还是真的，他只知道，只要闻到那个味道，他就会带着知温跑。

跑得远远的。

跑到那个人找不到的地方。

可是他好累。

累得快要撑不住了。

他想见他。想得发疯。想看看他现在是什么样子，想听听他的声音，想让他抱抱自己。

但他不能。

因为他害怕。

害怕回到那个人身边，害怕让那个人知道这个孩子的存在，害怕面对那晚之后的一切。

他不知道那个人会怎么对他。不知道那个人是恨他，还是依然爱他。不知道那个人会接受这个孩子，还是会恨这个孩子。

他什么都不知道。

所以他只能躲。

一直躲，躲到死。

窗外，月亮很圆，很亮，照在对面楼的玻璃上，反射出冷冷的光。

傅斯珩看着那光，忽然想起了很多年前的一个夜晚。

那时候周砚还小，大概八九岁。那天晚上他突然发烧，烧得很厉害，迷迷糊糊地叫着“哥”。傅斯珩守在他床边，一遍一遍地给他换毛巾，喂他喝水。天亮的时候，烧退了，周砚睁开眼睛，看着他，说：

“哥，你一直在这儿吗？”

傅斯珩点点头。

周砚笑了，笑得特别开心，说：“我就知道。哥不会丢下我。”

傅斯珩那时候想，这个孩子真傻。他怎么可能会丢下他？

可是现在，他丢下了。

丢得干干净净，彻彻底底。

傅斯珩闭上眼睛，眼泪终于流了下来。

“砚砚。”他轻声说，“对不起。”