傅斯珩抱着那个小小的婴儿，在医院住了七天。
七天里，他几乎没有合过眼。新生儿每隔两小时就要喂一次奶，换了尿布又要哭，哭了又要抱。他拖着剖腹产后的身体，一点点学着做父亲。护士教他怎么抱孩子，怎么拍嗝，怎么洗澡，怎么辨别不同的哭声代表什么。他学得很认真，像一个即将参加重要考试的学生。
“沈先生，你一个人带孩子太辛苦了。”护士看他熬得眼底发青，忍不住劝，“要不要请个月嫂？你身体还没恢复，这样撑不住的。”
傅斯珩摇摇头：“不用。”
他不敢请人。任何外人进入他的生活，都可能带来危险。他躲在这个小城，用的是假名字，连身份证都是通过母亲生前的渠道办的。他不能让任何人知道他的行踪，尤其不能让周砚知道。
周砚。
这个名字从脑海里冒出来的时候，傅斯珩正抱着知温喂奶。婴儿的小嘴含着奶嘴，用力地吮吸，冰蓝色的眼睛半睁着，迷迷糊糊地看着他。
那双眼睛，和周砚一模一样。
傅斯珩移开视线，看向窗外。窗外的阳光很好，照在对面楼的阳台上，晾着的衣服在风里飘。但他什么都看不见，只看到那双冰蓝色的眼睛，在他脑海里眨啊眨。
他想，周砚现在在做什么？
这个念头一冒出来，他就把它压了下去。不能想。想了也没用。他已经死了，在所有人眼里，他已经死了。周砚应该忘了他，过自己的生活，找一个合适的人，结婚生子，平平安安过一辈子。
这样就好。
这样最好。
傅斯珩低下头，看着怀里的知温。婴儿吮吸的动作慢下来，眼睛一点点闭上，睡着了。
“知温。”他轻声说，“你是爸爸一个人的。”
第七天，傅斯珩出院了。
他抱着知温，拎着一个简单的行李袋，坐出租车回到那间小公寓。公寓很小，一室一厅，但一个人带孩子足够了。他把知温放在床上，看着那张小小的脸，忽然觉得这个房间空得可怕。
以前他一个人住，不觉得空。现在多了一个人，反而觉得空了。
他知道自己缺什么。缺一个人。缺一个可以说话的人，缺一个可以分担的人，缺一个会在深夜里抱着他说“哥，辛苦了”的人。
但那个人不能来。
傅斯珩深吸一口气，站起来，开始收拾房间。他把婴儿床组装好，把尿布叠好，把奶瓶消毒好。他给自己煮了一碗面，吃了两口就放下了。没胃口。从怀孕开始就没胃口，现在生了还是没胃口。
他看了看镜子里的自己。瘦，很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸色苍白得像纸。他才三十五岁，看起来像四十五。
“没关系。”他对镜子里的自己说，“能活下去就行。”
日子就这样一天天过去。
傅斯珩的生活变成了简单的循环：喂奶，换尿布，哄睡，洗衣服，做饭，吃饭，睡觉。然后第二天，再来一遍。
他没有朋友，没有社交，不和邻居来往。出门的时候永远戴着帽子和口罩，买完东西就回家。他像一个幽灵，漂浮在这个小城里，没有人注意他，他也不注意任何人。
只有知温是他的锚点。
那个孩子一天天长大。满月的时候，会盯着他的脸看。两个月的时候，会对他笑。三个月的时候，会伸手抓他的手指。四个月的时候，会发出“啊啊”的声音，像是在叫他。
傅斯珩抱着他，看着那双冰蓝色的眼睛，心里涌起一种复杂的感觉。
那是周砚的眼睛。但那不是周砚。这是他的孩子，他一个人的孩子。
“知温。”他轻声说，“你知不知道，你还有一个爸爸？”
知温当然不知道。他只是看着傅斯珩，咯咯地笑，露出粉红色的牙床。
傅斯珩也笑了一下，低下头，亲了亲他的额头。
“不知道也好。”他说，“知道太多，太累。”
四个月的时候，知温第一次翻身。六个月的时候，第一次坐起来。八个月的时候，第一次爬。十个月的时候，第一次扶着墙站起来。一岁生日那天，他摇摇晃晃地走了两步，然后一屁股坐在地上，咧嘴哭了。
傅斯珩把他抱起来，拍着他的背：“不哭不哭，摔倒了再爬起来，没事的。”
知温趴在他肩上，抽抽噎噎地止住了哭。然后他抬起头，用那双冰蓝色的眼睛看着傅斯珩，清楚地叫了一声：
“爸……爸。”
傅斯珩愣住了。
他看着那个小小的孩子，看着那双和自己对视的冰蓝色眼睛，眼眶忽然热了。
“嗯。”他说，声音有点抖，“爸爸在。”
那是傅斯珩第一次，在这个陌生的城市里，真正感觉到自己还有一个家。
而在几千公里外的北京，周砚正在经历他人生中最黑暗的时期。
傅斯珩“死”后的第一年，他是在疗养院里度过的。
那家疗养院在郊区，周围是农田和树林，安静得能听见自己的心跳。周砚住在一间单人病房里，四面墙都是软的，窗户只能开一条缝，所有锋利的东西都被收走了。
他每天吃药，每天做心理治疗，每天看着窗外的天空发呆。
他不说话。
医生问他什么，他都不回答。问他感觉怎么样，他不说话。问他有没有想过自杀，他不说话。问他是不是在想傅斯珩，他也不说话。
他只是抱着那件旧睡衣，坐在窗边，一坐就是一整天。
那件睡衣已经很旧了，洗得发白，上面的味道早就没有了。但他还是抱着，把脸埋进去，像抱着唯一的宝贝。
有时候，护工会看到他对着那件睡衣说话。
“哥，今天天气很好。”
“哥，我看到一只鸟，是灰色的，在你窗台上跳过。”
“哥，我昨天做了一个梦。梦到你还活着，在很远的地方。你过得好不好？”
护工听不清他在说什么，只看到他的嘴唇在动，眼神空洞洞的，像两个没有底的井。
第一个春节，伊莎贝拉来疗养院看他。
她带来了一堆东西——新衣服，零食，他小时候喜欢的玩具。周砚看着那些东西，什么反应都没有。
“砚砚，”伊莎贝拉握住他的手，眼眶红红的，“你跟妈妈说句话好不好？妈妈求你了。”
周砚看着她，看了很久。
然后他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“妈，他一个人在那边，会不会冷？”
伊莎贝拉愣住了。
“过年了，”周砚继续说，目光越过她，看向窗外的天空，“我想去陪他。”
伊莎贝拉的手抖了一下。她死死攥住周砚的手，指甲都掐进肉里：“砚砚，你不能这样想。你哥要是知道，他会——”
“他知道什么？”周砚打断她，声音平静得可怕，“他什么都不知道。他不知道我有多想他，不知道我每天晚上都梦到他，不知道我活着比死了还难受。他什么都不知道。”
伊莎贝拉说不出话。她只是握着周砚的手，眼泪一颗一颗往下掉。
周砚看着她，看着那些眼泪，忽然觉得有点可笑。
他在心里说：哥，你看，妈哭了。她以为我疯了。我没疯。我只是太想你了。想得睡不着，吃不下，活不下去。
你怎么还不来带我走？
春天的时候，周砚开始画画。
起初是心理医生建议的，说让他找点事做，转移注意力。周砚没有拒绝，也没有答应。他只是坐在画架前，看着空白的画布，看了很久很久。
然后他拿起笔，开始画。
第一幅画，是一个人的侧脸。清瘦的轮廓，低垂的眼睫，微微抿着的嘴唇。画完了，他在角落里写了一个字：珩。
第二幅画，还是那个人。这一次是正面，站在窗前，阳光落在他肩上，他的眼神很淡，像是在看很远的地方。画完了，他写：哥。
第三幅画，第四幅画，第五幅画……全是那个人。
坐在沙发上看书的人，站在厨房里做饭的人，靠在床头闭目养神的人，牵着一个小孩子的手走在雪地里的人——
周砚画了一百多幅画。每一幅都是傅斯珩。
护工进来收拾房间的时候，看到那些画，吓了一跳。满墙都是同一个人的脸，各种角度，各种表情，密密麻麻，像一座供奉神明的庙。
“周先生，这是……”
周砚没有回答。他只是看着那些画，眼神温柔得像在看一个活人。
他说：“哥，我把你画下来了。这样你就不会走了。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号