第十章

天亮的时候，周砚站起来。

他走到书桌前，拿起一把美工刀。

刀刃很锋利，在晨光里闪着冷冷的光。

他把刀刃抵在自己手腕上，看着那薄薄的皮肤下面青色的血管。

只要一刀。他想。就能见到他了。

只要一刀。

刀刃往下压了一分，血珠渗出来，红得刺眼。

就在这时，门被推开了。

伊莎贝拉站在门口，看着这一幕，发出一声尖叫。

周砚回头看她，眼神空空的，像两个没有底的洞。

“妈。”他说，“你别拦我。”

伊莎贝拉冲过来，一把夺下他手里的刀。她的手在抖，眼泪在流，声音尖得变了调：“周砚你疯了！你这是干什么！你哥走了，你也要走吗！你让我怎么办！让你爸怎么办！”

周砚看着她，眼睛里什么都没有。

“妈，”他说，“他不在了，我活着还有什么意思？”

那是周砚第一次自杀。

不是最后一次。

他被送去医院，洗胃，包扎，输液。医生说他吞了半瓶安眠药，再晚送十分钟就救不回来了。伊莎贝拉守在他床边，一夜没睡，眼睛哭得红肿。

周砚醒来的时候，看着天花板，不说话。

“砚砚……”伊莎贝拉握住他的手，“你别这样……你哥要是知道，会伤心的……”

周砚转头看她。

“他不会伤心。”他说，“他走了。”

“他是不在了，但他——”

“他不要我了。”周砚打断她，声音很轻，“他不要我了，所以走了。”

伊莎贝拉愣住了。

周砚闭上眼睛，不再说话。

出院后，周砚被傅承岳关在家里。二十四小时有人看着，窗户锁死，所有锋利的东西都收起来。但他总有办法。

他用床单拧成绳子，想把自己吊在门上。被护工发现，救了下来。

他绝食，三天不吃东西，只喝水。被强行输液，灌营养液。

他在浴室里想撞墙，被冲进来的护工拦住。

一次又一次。

每一次被救回来，他都用那种空空的、什么也没有的眼神看着周围的人。不说话，不解释，不道歉。只是看着。

医生说他得了重度抑郁，有严重的自杀倾向。需要住院治疗，需要药物控制，需要长期看护。

傅承岳把他送进了疗养院。

那里有二十四小时的监控，有专业的心理医生，有厚厚的软包墙壁。

周砚住在那里，每天吃药，每天做心理治疗，每天看着窗外的天空发呆。

他不说话。

医生问他什么，他都不回答。问他为什么想自杀，他不说话。问他是不是想傅斯珩，他也不说话。

只是有时候，他会拿出那件旧睡衣，抱在怀里，把脸埋进去。

那件睡衣已经很旧了，洗得发白，上面的味道早就没有了。但他还是抱着，像抱着唯一的宝贝。

最严重的一次，发生在春天。

那天疗养院组织病人去郊外活动，说是踏青散心。周砚被安排跟着去，由两个护工陪着。

郊外有一处悬崖，不高，但摔下去也会死。

周砚站在悬崖边，看着下面的山谷。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。

就在这时，他看到了一个人。

傅斯珩。

他站在悬崖边上，穿着那件浅灰色的毛衣。阳光照在他脸上，他的笑容那么温暖，那么温柔。

“砚砚。”他张开双臂，“过来，让哥抱抱。”

周砚的眼睛亮了。

“哥……”他喃喃着，朝那个方向迈出一步。

“周砚！”护工冲过来，想拉住他。

但周砚已经冲了出去。

他跑得很快，快得像一阵风。他朝那个张开双臂的人冲过去，想扑进他怀里，想抱住他，想再也不放手。

然后他扑空了。

悬崖边上，他一脚踏空，整个人栽了下去。

那一刻，他的眼睛里有什么东西碎了。

没有傅斯珩。

没有笑容。

没有怀抱。

什么都没有。

只有风，呼呼地吹过耳边，冷得像刀子。

周砚醒来的时候，躺在医院里。

浑身疼。肋骨断了三根，左腿骨折，脑袋上缝了十几针。但他还活着。

他睁开眼睛，看着天花板，很久很久没有动。

伊莎贝拉趴在床边，睡着了。眼睛红肿，脸色苍白，像是好多天没睡好。

周砚看着她，看着她花白的鬓角，看着她紧紧攥着自己手的那只手。

那只手很凉，很瘦，骨节突出。

他突然想起傅斯珩的手。

那只手也是这么凉，这么瘦，骨节突出。那只手牵过他，摸过他的头，在他发烧的时候给他敷过毛巾。

那只手，再也不会出现了。

周砚闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。

从那天起，周砚不再自杀了。

不是不想。是想通了。

他活着，是因为傅斯珩要他活着。那封信，他后来看到了。律师交给他的，说是傅斯珩留下的。

“好好活着。”

就这四个字。

周砚看着那四个字，看了很久很久。傅斯珩的字迹他认得。清瘦，端正，一笔一划都透着冷。但在这四个字里，他看到了别的东西。

他看到了傅斯珩写下这四个字时的表情。一定是皱着眉，抿着唇，眼里有什么东西在闪。他看到了傅斯珩的心。一定很疼，很疼。

他让他活着。

那他就活着。

哪怕活着比死了还难受，他也活着。

因为这是他最后的愿望。

傅斯珩不知道这些。

他躲在一个小城市里，用着沈珩的名字，过着与世隔绝的生活。

那是一个南方的小城，四季如春，到处都是花。他租了一间小公寓，在二楼，窗户朝东，每天早上能被阳光晒醒。

他开始写日记。

不是那种记事的日记，而是写给周砚的信。

“砚砚，今天天气很好。阳台上的栀子花开了，很香。你小时候喜欢闻栀子花，记得吗？”

“砚砚，我去菜市场买菜，看到一个小孩在哭，因为他妈妈不给他买糖。你小时候也这样，不给买糖就撅着嘴，能撅半天。”

“砚砚，今天下雨了。雨打在窗户上，噼里啪啦的。你以前下雨的时候喜欢趴在我肩膀上，说听雨声睡觉最舒服。”

他写了一封又一封，攒了厚厚一摞。但他没有寄出去。一封都没有。

他不敢。

他怕周砚收到信，会来找他。他怕周砚找到他，会问他为什么。他怕自己看到周砚的眼睛，会忍不住。

他只能把这些信锁在抽屉里，和自己一起，慢慢变老。