第二天一早，他去了药店。

他把帽檐压得很低，围巾裹到下巴，墨镜遮住大半张脸。走进药店的时候，他像一个见不得光的影子。

“请问需要什么？”店员问。

傅斯珩的喉咙动了动：“验孕棒。”

店员看了他一眼，什么也没问，从柜台里拿出几盒：“这种最准，这种便宜一点，这种出结果快——”

“就这种。”傅斯珩指着最准的那种。

付了钱，他把东西塞进大衣口袋，快步离开。

回到公寓，他把自己关进卫生间。

五分钟。

那五分钟长得像一个世纪。

他看着那根验孕棒，看着上面的两道杠越来越清晰，越来越清晰。

两道杠。

阳性。

傅斯珩靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

他低头看着手里的验孕棒，那两道红线像两个嘲讽的笑脸。他想笑，但笑不出来。他想哭，但眼泪流不出来。

他只是坐在那里，一动不动。

不知道过了多久，他站起来，把验孕棒扔进垃圾桶，打开水龙头，洗了把脸。

镜子里的人看起来和平时没什么不同。只是眼睛底下，有什么东西碎了。

傅斯珩看着那个人，心想：你完了。

接下来的几天，傅斯珩想了很多。

他想过去医院做手术。一个电话就能预约，一个下午就能解决。他查过，Omega的终止妊娠手术很成熟，安全，快捷，做完之后休息两天就能正常上班。

他拿起手机，拨了医院的电话。

电话接通的那一瞬间，他又挂断了。

不是舍不得。他想。是别的什么。

他去了一家私立医院，找了一个据说很权威的Omega专科医生。他没说自己是谁，只说是普通患者。医生给他做了检查，然后看着报告，皱起了眉头。

“你这些年一直在用抑制剂？”

傅斯珩点头。

“用了多少年？”

“从十七岁开始。”

医生的眉头皱得更紧了：“十七年？”

“嗯。”

医生沉默了一会儿，然后说：“你的身体已经被抑制剂透支了。Omega的腺体本来就需要定期接受Alpha信息素的安抚，你用药物强行压制了十七年，腺体功能已经严重衰退。子宫内膜也很薄，内分泌严重紊乱。”

傅斯珩听着，表情没有变化。

“如果现在做手术终止妊娠，”医生说，“你的身体可能承受不住。子宫收缩功能差，容易大出血。而且术后恢复会很慢，感染风险也高。”

“那如果不做呢？”傅斯珩问。

医生看着他：“如果继续妊娠，你的身体会承受更大的负担。Omega怀孕本身就需要大量的能量和激素支持，你的腺体功能又差，整个孕期都会很艰难。而且——”

医生顿了顿：“你这些年用的抑制剂，对胎儿的影响……我们没法评估。这个孩子，可能会不健康。”

傅斯珩低下头，看着自己的手。

那只手很白，很瘦，骨节分明。此刻正微微颤抖。

“我知道了。”他说，“谢谢医生。”

他站起来，走出诊室。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声。他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。

走到电梯口的时候，他停住了。

电梯门上映出他的影子。那个人穿着灰色的大衣，脸色苍白，眼底全是疲惫。那个人看起来像一个快要散架的人，却还强撑着站在那里。

傅斯珩看着那个影子，很久很久。

电梯来了，门打开，又关上。他没有进去。

他只是站在那里，看着自己，看着那个快要散架的人。

那一刻，他做了一个决定。

傅斯珩开始准备。

他没有告诉任何人。表面上，他和往常一样上班，开会，处理文件。但私下里，他开始清理自己的痕迹。

他把自己名下的一些资产转到了一个海外账户。那个账户是用母亲生前留给他的人开的，查不到他头上。他把公寓里重要的东西收拾好，存进银行的保险箱。他写了一封信，放在律师那里，交代如果自己“意外身亡”，这封信就交给周砚。

信里只写了一句话：

“好好活着。”

没有别的。

他本来想写很多。想解释，想说对不起，想说不是你的错。但最后，他什么都没写。

好好活着。这四个字就够了。

他不会知道周砚会不会听。但他只能这么说。

一个月后，傅斯珩申请出差。

那是一个跨国项目，需要去欧洲待两周。傅承岳同意了，还让他顺便考察一下那边的市场。傅斯珩点头，说好。

出发那天，他去了机场。周砚没有来送。他不知道周砚在不在老宅，也不知道周砚知不知道他要出差。

他没告诉周砚。

飞机起飞的时候，他看着窗外的云，心想：这是最后一次了。

傅斯珩的“死亡”发生在出差的第十天。

那天他去一个瑞士的小镇考察项目。山路，下着雨，车子打滑，冲下了悬崖。

这是当地警方通报的版本。

实际上，那辆车是他提前安排好的。司机是他母亲生前留给他的联系人之一，可靠，守口如瓶。车子坠崖的地方他亲自考察过，下面是茂密的森林，坠落后很难找到残骸，更别说尸体。

他给司机准备了降落伞和足够的钱，让他在坠崖前跳车。自己则提前一天离开了小镇，坐火车去了另一个国家。

在那里，他换了一个新身份。

“沈珩”。

沈是他母亲的姓。珩是原来的珩。他保留了那个字，因为他还是他。

他不会忘记自己是谁。他只是换一种方式活下去。

消息传回国内的时候，傅家炸了锅。

傅承岳接到电话，整个人愣在那里，半天没说话。伊莎贝拉在旁边急得团团转，问怎么回事，怎么会这样。傅承岳摆摆手，让所有人都出去。

然后他一个人坐在书房里，坐了很久很久。

没人知道他想了什么。

周砚是在第二天知道这个消息的。

那天他在房间里，抱着那件旧睡衣，看着窗外的雪。伊莎贝拉敲门进来，脸色很差，欲言又止。

“妈，怎么了？”周砚问。

伊莎贝拉张了张嘴，然后红了眼眶：“砚砚，你哥他……出事了。”

周砚看着她，没说话。

“在瑞士……车掉下悬崖了……”伊莎贝拉的声音在抖，“他们找了三天……没找到人……”

周砚还是没说话。

他只是坐在那里，看着伊莎贝拉，眼睛一眨不眨。

“砚砚？”伊莎贝拉被他看得发毛，“你……你没事吧？”

周砚站起来。

他走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹起他的头发，吹起那件旧睡衣的一角。

“妈。”他说，声音很平静，“你先出去吧。”

“砚砚——”

“我想一个人待着。”

伊莎贝拉看着他，想说什么，但最后什么都没说，转身出去了。

门关上的那一刻，周砚扶着窗框，慢慢跪了下去。

他没有哭。他只是跪在那里，看着窗外的雪。

那件旧睡衣被他攥在手里，攥得死紧。

“哥。”他轻声说，“你说过不会离开我的。”

没有人回答。

雪还在下，纷纷扬扬，落在他头发上，肩膀上，落在他的手背上，化成水珠。

周砚跪了很久很久。

久到天黑，久到夜深，久到月亮升起来又落下去。

他没有动。

他只是跪在那里，抱着那件旧睡衣，一遍一遍地叫那个名字。

“哥。”

那声音越来越轻，越来越哑，最后变成无声的口型。

第九章