康复中心的艺术治疗室很大，四面都是落地窗，阳光充足。周砚坐在靠窗的位置，面前支着画架，调色盘上挤满了颜料，但他迟迟没有动笔。

艺术治疗师走过来，是个温柔的中年女人，姓陈。“周先生，今天想画什么？”

周砚盯着空白的画布，很久才说：“我不知道。”

“可以画让你感到安全的东西。”陈治疗师建议，“或者画你现在的情绪。”

安全的东西。周砚的脑海中瞬间浮现出傅斯珩的脸——不是现在这个三十七岁、眼角有细纹的傅斯珩，而是十八岁那年，在傅家老宅的游泳池边，浑身湿透、水珠从胸膛滑落的傅斯珩。

那时的周砚只有十一岁，躲在廊柱后面偷偷看他。傅斯珩的胸肌在阳光下泛着健康的光泽，水珠沿着紧实的腹肌滑进泳裤边缘。周砚感到一阵陌生的燥热，那是他第一次意识到，自己对“哥哥”的感情可能不太正常。

“我想画一个人。”周砚最终说。

“可以啊。是你认识的人吗？”

周砚点点头，拿起画笔，蘸取颜料。他画得很快，很专注，笔触有力而精准。陈治疗师在一旁看着，渐渐露出惊讶的表情——周砚不是在素描，而是在用色彩直接构建形象。

他用了大量的蓝色和灰色作为底色，冷色调铺满了整张画布。但在画面中央，他用温暖的肉色画了一个男人的半身像。男人微微侧着脸，眼神平静，嘴角有一个极淡的、几乎看不见的弧度。他的胸口有一朵冰蓝色的玫瑰，荆棘缠绕，藤蔓延伸——那是周砚之前画在傅斯珩身上的图案。

最引人注目的是，画中男人的脖子上，有一条细细的银色锁链。锁链的一端缠绕在他的颈间，另一端延伸出画布之外，仿佛被画外的人牵着。

“这是……”陈治疗师欲言又止。

“我哥哥。”周砚平静地说，画笔在锁链上添加高光，“这条链子，是我。”

陈治疗师沉默了片刻，然后小心地问：“为什么是锁链？”

“因为我想锁住他。”周砚的回答直白得可怕，但他的语气如此平静，像是在陈述一个客观事实，“但不是那种关起来的锁。是……联结。让他和我永远联结在一起，无法分开。”

他放下画笔，后退一步，审视着自己的作品。阳光照在画布上，那些颜料还在反光，湿润的，像未干的眼泪。

“这幅画叫什么名字？”陈治疗师问。

周砚想了想，说：“《缚茧》。”

“缚茧？束缚的茧？”

“嗯。”周砚点头，冰蓝色的眼眸深不见底，“他是茧，我是缚。我束缚他，他也束缚我。我们互相缠绕，谁也离不开谁。”

陈治疗师在当天的记录中写道：「患者通过艺术创作表达了对关系的极端认知。将亲密关系视为互相束缚的共生状态，缺乏健康边界意识。但创作过程情绪稳定，认知清晰，能够用隐喻表达内心冲突，这是治疗进展的表现。」

她不知道的是，周砚回到病房后，对着那件羊绒衫低声说：“哥，我今天画了你。画得很像。但还不够——我想真的把你画在我身上，画进我骨头里。这样你就永远是我的一部分了。”

时间一天天过去，周砚的“进步”越来越明显。他开始在团体治疗中主动发言，分享自己的“感悟”；他开始帮助其他病友，表现得体贴周到；他甚至开始规划出院后的生活，说要重新投入艺术创作，也许办个展。

医生们都很欣慰。李医生在周砚住院第十天时对傅斯珩说：“周先生的转变令人惊讶。他现在能够相对健康地表达需求，也意识到了过去行为的问题。当然，彻底改变需要时间，但目前的进展是积极的。”

傅斯珩在电话那头沉默了很久，然后问：“李医生，您觉得……他是真的变好了，还是在伪装？”

这个问题让李医生愣了一下。“傅先生为什么这么问？”

“我了解周砚。”傅斯珩的声音很疲惫，“他很聪明，很擅长观察别人想要什么，然后给出对应的反应。小时候他就是这样——知道怎么讨好我父亲，知道怎么让我心软。现在，他可能也在用同样的方式应对治疗。”

李医生沉吟片刻：“从专业角度看，周先生的表现确实符合康复进程。但您说得对，长期形成的防御机制不会轻易消失。我们会继续保持观察。”

挂断电话后，傅斯珩站在办公室的落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道。纽约的夜晚灯火通明，这座城市永远在运转，永远不眠。但他却感到一种深入骨髓的孤独。

他想念周砚。这是无法否认的事实。即使知道那份爱扭曲而沉重，即使知道自己可能再次被拖入深渊，他还是想念那个有着冰蓝色眼眸的年轻人。

想念他半夜醒来时寻找自己的手，想念他做饭时专注的侧脸，想念他那些偏执却炽热的吻。

傅斯珩闭上眼睛，深深吸了一口气。他想，也许这就是他的宿命——注定要与这份疯狂的爱纠缠一生，至死方休。

---

终于，两周的期限到了。

出院那天，周砚起得很早。他仔细地洗漱，刮胡子，穿上傅斯珩让助理送来的衣服——浅灰色毛衣，黑色长裤，外面是一件深蓝色的羊毛大衣。他站在镜子前整理仪容，确保自己看起来精神、健康、正常。

那件羊绒衫被他仔细叠好，放进行李箱。它已经沾染了康复中心消毒水的味道，但周砚还是能从中捕捉到一丝傅斯珩的气息——那是他的精神支柱，他的安全毯。

傅斯珩亲自来接他。当周砚看到那辆熟悉的黑色SUV停在康复中心门口时，心脏几乎要跳出胸腔。他强迫自己放慢脚步，深呼吸，露出一个恰到好处的微笑。

傅斯珩下车，朝他走来。两周不见，傅斯珩看起来瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，但气质依旧清冷从容。他穿着黑色的大衣，围巾随意地搭在肩上，整个人在冬日的阳光下像一株挺拔的雪松。

“哥。”周砚轻声唤道，声音里有掩饰不住的激动，但努力克制着。

傅斯珩走到他面前，仔细打量他。周砚的脸色比住院前好了一些，眼神也清明了些，但那种骨子里的不安和依赖，依然清晰可见。

“上车吧。”傅斯珩说，接过他的行李箱，“外面冷。”

车上，两人一时无话。周砚坐在副驾驶座上，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。他有很多话想说，很多问题想问，但都咽了回去。他记得李医生的叮嘱：要给对方空间，不要逼得太紧。

最后还是傅斯珩先开口：“感觉怎么样？”

“好多了。”周砚回答，转过头看着他，“治疗有帮助。我学会了一些……应对情绪的方法。”

“那就好。”

又是沉默。周砚咬了咬嘴唇，小心翼翼地问：“哥，你这两周……过得好吗？”

傅斯珩握着方向盘的手紧了紧。“还好。工作忙。”

简单的回答，却让周砚心中一痛。他听得出傅斯珩话语里的疏离和疲惫。果然，这两周的分开，并没有让傅斯珩更想念他，反而可能让傅斯珩意识到了没有他的生活有多么轻松。

恐慌开始滋生，像藤蔓一样缠绕心脏。周砚强迫自己深呼吸，想起在康复中心学到的 grounding 技巧：感受座椅的触感，听引擎的声音，看窗外掠过的风景……

“我画了一幅画。”周砚突然说，试图打破僵局，“在艺术治疗的时候。画的是你。”

傅斯珩看了他一眼：“是吗？什么样的画？”

“你……和我。”周砚谨慎地选择词语，“用一种象征的方式。李医生说那代表了我对关系的理解在深化。”

他在使用治疗中学到的术语，试图证明自己的“进步”。傅斯珩听出来了，心中涌起一阵复杂的情绪——既为周砚的努力感到心疼，又为这种刻意的表现感到不安。

“回去后给我看看。”傅斯珩最终说。

“好。”周砚点头，心中升起一丝希望。

回到家，公寓还是老样子，但周砚却觉得一切都不同了。空气中弥漫着一种疏离感，仿佛这两周的空缺已经改变了这个空间的本质。傅斯珩不再像以前那样自然地触碰他，不再在他靠近时给予回应，而是保持着一种礼貌的距离。

周砚的心一点点沉下去。

但他没有表现出来。他像往常一样，放下行李后就去厨房准备晚餐。冰箱里食材齐全，显然是傅斯珩提前准备的。周砚系上围裙，开始洗菜切菜，动作熟练得仿佛从未离开过。

傅斯珩站在厨房门口，看着他忙碌的背影。周砚的侧脸在厨房温暖的灯光下显得柔和而专注，像任何一个为爱人准备晚餐的年轻人。但傅斯珩知道，在这平静的表象下，是随时可能爆发的火山。

“需要帮忙吗？”傅斯珩问。

周砚回头，露出一个微笑：“不用。你去休息吧，很快就好。”

他的笑容很自然，很温暖，但傅斯珩却感到一阵寒意。因为他看到了周砚眼中那抹极力掩饰的恐慌——那种“我必须表现得完美，否则你就会离开我”的恐慌。

晚餐时，两人面对面坐着。周砚做了三菜一汤，都是傅斯珩喜欢的清淡口味。他不停地给傅斯珩夹菜，问他在纽约的见闻，表现得像个体贴的伴侣。

但傅斯珩注意到，周砚自己几乎没怎么吃。他只是盯着傅斯珩，观察他的每一个表情，每一个动作，像是在确认什么。

“砚砚，”傅斯珩放下筷子，“你也吃。”

周砚愣了一下，然后连忙点头：“好，我吃。”他夹起一块鸡肉放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽，眼睛却一直没有离开傅斯珩。

这种注视让傅斯珩感到窒息。他想起在康复中心视频时，周砚那种专注到令人毛骨悚然的眼神。原来那不是因为隔着屏幕，而是周砚的本能——他需要用目光锁住傅斯珩，用视觉确认他的存在。

晚饭后，周砚主动收拾碗筷。傅斯珩想帮忙，但周砚坚持要他休息：“哥，你坐了那么久飞机，累了吧？去洗澡放松一下。”

傅斯珩看着他，突然问：“砚砚，这两周你真的有休息吗？还是每天都在想着怎么‘变好’，怎么‘表现正常’？”

周砚的身体僵住了。他背对着傅斯珩，手指紧紧抓住水池边缘，指节泛白。几秒钟后，他转过身，脸上挂着那个练习过无数次的微笑：“我当然有休息。治疗很有效，我真的感觉好多了。”

他的语气如此真诚，如此自然，几乎要让傅斯珩相信了。但傅斯珩看到了他眼中一闪而过的慌乱，看到了他微微颤抖的手指。

“那就好。”傅斯珩最终说，没有戳破。他转身走向卧室，感到一种深沉的疲惫。

浴室里，热水冲刷过身体。傅斯珩低头看着胸口——那些人体彩绘的痕迹已经几乎完全褪色了，只留下一些淡淡的、几乎看不见的轮廓。冰蓝色的玫瑰，血色的荆棘，黑色的藤蔓，还有那个位于心脏上方的荆棘结……它们曾经如此鲜艳，如此清晰地宣告着周砚的所有权。

而现在，它们消失了。就像这两周的分开，试图抹去他们之间那些过于紧密的联结。

但傅斯珩知道，有些东西是抹不去的。那些烙印不在皮肤上，在骨头里，在灵魂深处。

他洗完澡出来时，周砚已经整理好厨房，正坐在客厅的沙发上等他。看到傅斯珩，周砚立刻站起来，眼神里充满了期待和不安。

“哥，”周砚轻声说，“今晚……我能跟你一起睡吗？”

这个问题问得小心翼翼，带着试探。傅斯珩看着他，看着那双冰蓝色的眼眸里那种近乎卑微的祈求，心中涌起一阵酸涩。

“好。”他说。

周砚的眼睛瞬间亮了。他几乎是跑进卧室的，迅速洗漱完毕，然后爬上床，躺在傅斯珩身边。他没有像以前那样立刻贴上来，而是保持着一个微妙的距离，像是在等待许可。

傅斯珩叹了口气，伸出手将他揽进怀里。周砚的身体僵了一下，然后猛地放松，紧紧回抱住傅斯珩，把脸埋在他胸口，深深吸了一口气。

“哥……”周砚的声音闷闷的，带着哽咽，“我好想你……这两周，每一天，每一秒，我都想你……”

傅斯珩轻轻抚摸他的头发：“我知道。”

“你不会再送我走了，对吗？”周砚抬起头，眼泪在眼眶里打转，“我会好好表现，会控制自己，会给你空间……所以，你不会再送我走了，对吗？”

这个问题里充满了绝望的祈求。傅斯珩看着他的眼睛，看到了那片冰蓝色深处的深渊——那里有爱，有疯狂，有恐惧，有偏执，有所有让这段关系如此沉重又如此无法割舍的东西。

“只要你不再伤害自己，”傅斯珩说，声音低沉而坚定，“我就不会再送你走。”

周砚用力点头，眼泪滑落：“我答应你。我发誓，再也不会了。”

他重新把脸埋进傅斯珩怀里，紧紧抱着他，像是抱着全世界唯一的浮木。傅斯珩能感觉到他的颤抖，能听到他压抑的抽泣声，能感受到那份爱里的痛苦和挣扎。

这一刻，傅斯珩突然明白了：他们之间的羁绊，不是简单的爱或恨，不是健康或病态。它是一种共生的、互相吞噬又互相救赎的关系。他拯救周砚，周砚也拯救他。他们用彼此的痛苦填补内心的空洞，用彼此的疯狂确认存在的真实。

也许这就是他们的命运。注定要在爱与痛的边缘行走，注定要互相折磨又互相依存。

那天晚上，周砚睡得很沉，很安稳。傅斯珩却一直醒着，他看着怀中人安静的睡颜，想起了康复中心医生的话，想起了李医生的警告，想起了自己内心那些从未痊愈的创伤。

他想，也许他们永远都无法“正常”。也许他们注定要在这条扭曲的路上走下去，直到生命的尽头。

但至少，他们在一起。

第九十四章