离开诊所时，傅斯珩感到前所未有的沉重。他坐在车里，没有立刻发动引擎，只是看着窗外来来往往的人群。阳光很好，每个人都行色匆匆，似乎都有自己的方向和目标。只有他，被困在一段扭曲的关系里，看不到出路。
手机震动了一下，是周砚发来的消息：「哥，你那边结束了吗？我炖了汤。」
附带的是一张照片——厨房灶台上，砂锅正冒着热气。周砚的手入镜了，修长的手指握着一把汤勺。
傅斯珩盯着那张照片看了很久。如此日常，如此温馨，仿佛他们只是一对普通的情侣，过着平凡的生活。但傅斯珩知道，在这温馨的表象下，是正在溃堤的深渊。
他深吸一口气，回复：「结束了，马上回来。」
回到家时，汤的香味弥漫了整个公寓。周砚系着围裙从厨房出来，脸上带着笑容：“正好，汤刚炖好。”
他看起来如此正常，如此美好。傅斯珩几乎要怀疑，自己是不是反应过度了，是不是把周砚的一些小怪癖无限放大了。
但那天晚上，现实再次击碎了他的幻想。
傅斯珩因为白天的谈话身心俱疲，早早就睡了。半夜，他被一种奇怪的声音惊醒——像是有人在低声哼歌，调子很怪，断断续续的。
他睁开眼，发现周砚不在床上。
声音是从客厅传来的。
傅斯珩起身，赤脚走到卧室门口，轻轻推开门。客厅没有开灯，只有窗外城市的霓虹灯光透进来，在黑暗中投下模糊的光影。周砚背对着他，站在落地窗前，面朝着窗外璀璨的城市夜景。
他在哼歌。那是傅斯珩从未听过的调子，古怪，凄凉，带着一种说不出的诡异。他的身体随着旋律微微晃动，像是在跳舞，又像是在进行某种仪式。
傅斯珩的心脏狂跳起来。他轻轻走过去，在距离周砚几步远的地方停下。
“砚砚？”他试探着叫了一声。
周砚没有反应，继续哼着那首古怪的歌。傅斯珩绕到他面前，看到了他的脸——和周砚半夜看着他时一样，眼神空洞，眼泪无声地流，嘴角挂着那个诡异的微笑。
但这一次，周砚在说话。声音很轻，断断续续，傅斯珩需要凑得很近才能听清。
“……锁起来……就不会跑了……永远在一起……红色……好多红色……哥……我的……”
傅斯珩的后背瞬间爬满寒意。他抓住周砚的肩膀，用力摇晃：“周砚！醒醒！”
周砚的身体猛地一颤，歌声戛然而止。他眨了眨眼，眼神慢慢聚焦。当他看清眼前的傅斯珩时，先是愣了一下，然后突然露出惊恐的表情。
“哥？你……你怎么起来了？”周砚的声音颤抖着，他下意识地后退一步，仿佛做了什么亏心事，“我……我是不是吵醒你了？对不起，我睡不着，就起来站一会儿……”
他在撒谎。傅斯珩清楚地看到了他眼中的慌乱和掩饰。
“你刚才在哼歌。”傅斯珩平静地说，眼睛紧紧盯着周砚，“还说了些话。”
周砚的脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。冰蓝色的眼眸里充满了恐慌，像是被当场抓获的罪犯。
“我……我不记得了。”最终，周砚艰难地说，避开了傅斯珩的视线，“我可能……可能在说梦话。我们回去睡觉吧，哥，你明天还要早起……”
他伸手想拉傅斯珩，但傅斯珩避开了。
“周砚，”傅斯珩的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，“我们谈谈。”
周砚的身体僵住了。他看着傅斯珩，眼神里充满了哀求，仿佛在说：求求你，别问，别逼我。
但傅斯珩不能再逃避了。李医生说得对，再这样下去，两个人都会崩溃。
“去沙发坐下。”傅斯珩说，语气不容置疑。
周砚像被抽走了所有力气，颓然地走到沙发边坐下。傅斯珩打开了一盏落地灯，温暖的光线驱散了部分黑暗，但也让周砚苍白的脸色和红肿的眼睛无所遁形。
傅斯珩在他对面坐下，两人之间隔着一张茶几，像谈判的双方。
“你这种情况持续多久了？”傅斯珩问。
周砚低着头，手指无意识地绞着睡袍的带子：“什么情况……我不明白……”
“半夜醒来，眼神空洞，流泪，微笑，说一些奇怪的话。”傅斯珩一一列举，“还有，偷偷看着我，抱着我的衣服闻，问我会不会永远在这里——这些，持续多久了？”
周砚的嘴唇颤抖起来。他抬起头，眼泪已经涌了出来：“哥……你别这样……我害怕……”
“我也害怕。”傅斯珩坦诚地说，声音里带着疲惫，“砚砚，我害怕看到你这样。我害怕你在我不知道的时候，一点点崩溃。我害怕我救不了你。”
“我不要你救！”周砚突然激动起来，声音拔高，“我只要你在我身边！只要你在我身边，我就没事！我真的没事！”
“那你刚才在干什么？”傅斯珩冷静地问，“对着窗外哼歌，说要把我锁起来，说红色——这些是什么？”
周砚像是被狠狠打了一拳，整个人蜷缩起来。他把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑的哭泣声。
“我不知道……我真的不知道……”他哭得语无伦次，“有时候……我会分不清什么是真的……什么是我想象的……我害怕你离开，害怕到……到我觉得只有把你锁起来，只有让你身上带着我的标记，你才不会走……然后我就看到红色……好多红色……像血一样……”
傅斯珩的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他想起周砚手腕上那道疤，想起他曾经用自残来挽留自己。而现在，周砚的幻想里出现了“红色”——那是比自残更危险的信号。
“砚砚，”傅斯珩的声音柔和下来，他走到周砚身边坐下，轻轻搂住他颤抖的肩膀，“听我说。我们需要帮助。专业的帮助。”
周砚猛地摇头：“不要……我不要看医生……他们会说我是疯子……会把我关起来……会让我离开你……”
“不会的。”傅斯珩坚定地说，“我不会让任何人把你关起来，也不会离开你。但我们需要学习如何应对这些……这些想法和感觉。你不能一直这样下去，我也不能。”
周砚抬起泪眼朦胧的脸，看着傅斯珩：“哥，你是不是……觉得我很麻烦？是不是后悔选我了？”
又是这个问题。这个永远盘旋在周砚心底的问题。
傅斯珩看着他那双盛满不安的冰蓝色眼眸，想起了李医生的话——必须先照顾好自己，才能照顾别人。但如果他现在推开周砚，周砚可能会彻底崩溃。
“我不后悔。”傅斯珩最终说，声音坚定，“但我累了，砚砚。我真的累了。我每天都在担心你，担心你会不会伤害自己，担心你会不会突然消失在我不知道的地方。我需要喘息的空间，需要知道你在变好，而不是在变得更糟。”
周砚的眼泪流得更凶了。他扑进傅斯珩怀里，紧紧抱住他：“对不起……对不起……我也不想这样……但我控制不了……我一想到你可能会离开，就觉得整个世界都要塌了……只有看着你，只有碰到你，只有闻着你的味道，我才能稍微安心……”
傅斯珩轻轻拍着他的背，心中一片苦涩。这就是他们的困境——周砚需要极致的亲密来获得安全感，而傅斯珩需要空间来维持自己的心理健康。这两者看似不可调和。
“这样吧，”傅斯珩沉吟片刻，提出了一个折中方案，“我们一起去见李医生，每周一次。你可以不说话，只是坐在那里。但我们必须去。同时，我需要一些独处的时间——不是要推开你，只是需要几个小时完全属于自己的时间。在这段时间里，你可以做任何你想做的事，画画，看书，甚至只是发呆，但不能监视我，不能一直给我发信息。可以吗？”
周砚的身体僵硬了。傅斯珩能感觉到他在挣扎，在权衡。
“如果我答应了，”周砚小声问，“你会不会……会不会觉得我好一点？会不会更爱我一点？”
这个问题让傅斯珩心痛。周砚的所有行为，最终都指向同一个目的——获得更多的爱，更多的确认。
“砚砚，”傅斯珩捧起他的脸，看着他的眼睛，“我爱你，不需要任何条件。不是因为你好或不好，不是因为你是不是‘正常’。只是因为你是周砚。这个事实永远不会改变。”
周砚盯着他看了很久，像是在确认这句话的真实性。最终，他点了点头，声音微弱：“好……我答应你。”
那夜之后，两人开始了新的尝试。
每周三下午，他们会一起去李医生的诊所。第一次去时，周砚全程沉默，只是紧紧握着傅斯珩的手，眼神警惕地看着李医生，像是看着潜在的敌人。李医生并不在意，只是温和地引导谈话，大部分时间是在和傅斯珩交流，但偶尔会问周砚一两个简单的问题。
“周先生，最近睡眠怎么样？”
“还画那幅关于光与暗的作品吗？”
“傅先生说你们制定了新的相处规则，感觉如何？”
周砚起初只是简短地回答“还好”“在画”“可以”，但几次之后，他开始愿意多说一些。虽然依然有所保留，但至少不再完全封闭。
京公网安备11010502036362号